作文：牛欄川記憶
八十年代初吧，那時(shí)候我還很小，父母親都在包產(chǎn)到戶的責(zé)任田里干農(nóng)活，小學(xué)放學(xué)后的我一無(wú)家庭作業(yè)可做，二無(wú)家務(wù)事可干。我回到家里掀開大鍋蓋、吃兩口舊飯，旋即就會(huì)和伙伴們聚集在農(nóng)業(yè)合作社的大飼養(yǎng)院里“�！�。我是這一大群孩子中的“王”，不僅僅是因?yàn)槲摇八！钡狞c(diǎn)子多、獨(dú)特，關(guān)鍵是我有一幫能讓我站出來(lái)說(shuō)話的鐵哥們兒——我說(shuō)的話他們都聽。偶爾有高年級(jí)的同學(xué)故意搗亂，我的鐵哥們兒們就會(huì)毫不客氣地將他們拒之門外，不讓他們參加我們的游戲。
我最得意之處就是把老飼養(yǎng)員家的那頭大公驢拉出來(lái)，在飼養(yǎng)院里騎上兩圈，給小伙伴們炫耀一番。不過，我騎毛驢的時(shí)候，他們放哨的放哨、拉門的拉門，各司其職，訓(xùn)練有素，絕不會(huì)讓老飼養(yǎng)員察覺。過把癮，我就會(huì)躍下驢背，招呼大伙兒：“打仗去嘍！”大伙就各執(zhí)兵器，齊喊： “打仗去嘍！”那頭大公驢也跟著“嗚哇嗚哇”地亂叫，小伙伴們“哈哈哈”地大笑，呼喊著“沖啊！”一起向村口的小山頭沖去。
有一次，我在家門前的水庫(kù)邊上放牛，老飼養(yǎng)員也牽著他的大公驢過來(lái)放牧。老飼養(yǎng)員用石頭把覓撅（拴牲口用的小樁）砸進(jìn)地里，把長(zhǎng)長(zhǎng)的拴驢繩系在覓撅上，任由大公驢吃草去了。他便找來(lái)一塊干凈的石頭放在我的身旁，挨著我坐下。他從舊得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的中山裝上衣口袋里掏出來(lái)一個(gè)黑布煙袋，他那一尺多長(zhǎng)的旱煙鍋?zhàn)油诓紵煷锾蛢上拢谝ё熥靸�，右手大拇指再把裝著旱煙葉的煙鍋頭按一按，很嫻熟地劃著一根火柴，往煙鍋頭上點(diǎn)火，趕緊“吧嗒”兩口，煙圈就十分悠閑地從他的口里吐了出來(lái)，裊裊飄散。
老飼養(yǎng)員說(shuō)：“小祥子，你以為老爺爺我不知道你常騎我的毛驢子嗎？”他再不緊不慢地吸上一口旱煙說(shuō)，“我是怕我出來(lái)驚動(dòng)大公驢把你撂下來(lái)哩。”慈祥的笑容溢滿了他那被紫外線曬黑了的臉上。那張布滿皺紋的臉仿佛家鄉(xiāng)土地上縱橫交錯(cuò)的一道道山溝溝，叫人看了既熟悉卻又心生恓惶。
有一天下午放學(xué)后，我一頭鉆進(jìn)飼養(yǎng)員老爺爺?shù)男∈G洞里，央求他給我講一講大公驢的種種故事。
農(nóng)業(yè)合作社那陣子，大公驢是全村里干活最得力的一把好手！什么拉肥料、犁地、運(yùn)糧、馱草，尤其是配種，十里八村無(wú)驢可比。大公驢干的活比人要多的多，掙的錢也不少。那可是我們村的`驕傲哩！有鄰村的村干部想用三頭黃牛和大公驢做交換，硬是被老飼養(yǎng)員爺爺給阻止了�？墒�，村里也有那些不把牲口當(dāng)牲口看的年輕人，他們?cè)谑箚敬蠊H拉肥料、運(yùn)送收割好的莊稼時(shí)，掙命地往驢車上打摞，根本不管驢的死活。遇到上坡路，他們也不會(huì)賣力地給毛驢搭把手，任由大公驢“呼哧、呼哧”地喘著粗氣獨(dú)自拉車子。車子拉不上去，他們就揮舞著鞭子、棍子，狠命地往大公驢的屁股蛋子上抽！說(shuō)到這里，老爺爺?shù)难蹨I“吧嗒、吧嗒”地直往地上掉。
磨道里的毛驢呀，真不知你何時(shí)才能夠轉(zhuǎn)到勞碌的盡頭！
農(nóng)業(yè)合作社解散后，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。社里的牲口、農(nóng)具和其它農(nóng)產(chǎn)品全部被平分到了各家各戶。大公驢老了，沒人要，飼養(yǎng)員老爺爺就把它牽到自己家里飼養(yǎng)。他們就一直相伴著住在飼養(yǎng)院大院里。
村民們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)節(jié)，都要到村口飼養(yǎng)院里的大石磨上磨糜子、谷子和玉米。大多數(shù)人舍不得使喚自己家的牲口，就用幾升飼料換得老爺爺?shù)耐狻么蠊H給他們拉石磨！
飼養(yǎng)員老爺爺常說(shuō)，大公驢雖然老了，但底子在年輕的時(shí)候練扎實(shí)了，拉個(gè)磨、耕個(gè)一畝半坰地的還不成問題。他看重了一村當(dāng)院的情分，卻讓毛驢子受苦受罪了。有時(shí)候，老爺爺也會(huì)自圓其說(shuō)地冒一句：“水不流要臭，驢不打要瘦。給牲口施一點(diǎn)壓力，讓它吃吃苦、勤快點(diǎn)，只要喂養(yǎng)得殷實(shí)，它的體質(zhì)就不會(huì)下降了�！�
時(shí)光如梭，我也從當(dāng)年的小伙伴變成了人之父。一日，我應(yīng)邀去一家陜北風(fēng)味樓吃飯，朋友點(diǎn)了一道菜——細(xì)粉炒驢肉。說(shuō)實(shí)話，我長(zhǎng)這么大還從未吃過驢肉，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)靠近內(nèi)蒙，我們那里的人從不吃驢肉�？晌疫@朋友是從小吃驢肉長(zhǎng)大的陜北米脂人，對(duì)驢肉的香美情有獨(dú)鐘。也難怪，要不怎么叫一方水土養(yǎng)一方人呢？我夾起驢肉慢慢地咀嚼起來(lái)：那家伙，的確細(xì)嫩鮮美。比起我老家神木的燉羊肉來(lái)，確實(shí)風(fēng)味不同。我吃著驢肉，嚼著嚼著……腦子里就蹦出來(lái)我兒時(shí)騎過的那頭大公驢。嗓子眼兒一熱，胃子就跟著起反應(yīng)了，一蠕一動(dòng)，一口細(xì)碎的驢肉噴射而出——幸好身邊還有一個(gè)精致的套袋垃圾桶，多少掩飾了點(diǎn)我的窘態(tài)。朋友趕忙遞過來(lái)一方濕巾；我一邊擦拭嘴角，一邊自我嘲解：“胃不舒服，抱歉、抱歉�！�
接下來(lái)，朋友們便狂侃驢肉之香美： “天上龍肉”，“地下驢肉”，“真是人間的美味”……
那一頓特色風(fēng)味大餐是怎么散席的，我不記得了，可飼養(yǎng)員老爺爺和他的大公驢卻在我的腦海里著實(shí)縈繞了好一陣子。
我常常在想：毛驢子也是很有精神的，它傾其一生為人類服務(wù)，不停地干活、挨打；挨打、干活！周而復(fù)始，始終如一。直至老了還要被人屠宰，烹飪好端上餐桌！雖有“天上龍肉，地下驢肉”之“香”說(shuō)，但那次以后我再也沒有去吃過一次驢肉！
【作文：牛欄川記憶】相關(guān)文章：
川大的記憶參考作文03-08
記憶的記憶作文06-07
川蜀_四川作文900字09-10
記憶中的記憶作文06-02
碎片記憶記憶作文01-06
游什川作文08-27
美麗的錦繡川作文06-14
巴川的春天作文06-09