車的記憶作文
在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中,大家都不可避免地要接觸到作文吧,借助作文可以宣泄心中的情感,調(diào)節(jié)自己的心情。那么問題來了,到底應(yīng)如何寫一篇優(yōu)秀的作文呢?以下是小編精心整理的車的記憶作文,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
在1953年的羅馬街頭,一個(gè)記者,一位公主,駕著一輛輕便的小摩托車悠閑地穿梭在羅馬的街頭巷尾。公主穿了一襲半截式蓬蓬裙側(cè)身坐在后座,輕輕從后邊雙手環(huán)抱著一身黑色西裝的他,在羅馬的每一條大街,每一個(gè)弄堂中都留下了她的笑聲。
或許在許多資深影迷的眼中,這輛載著隔里高利·派克和奧黛麗·赫本漫行在大街小巷的摩托車正是意大利生活的精髓。文藝作品中呈現(xiàn)的車,意義往往不是純粹的,每一幀都是作者醞釀的深意。《三國演義》中諸葛亮設(shè)計(jì)的四輪大平板車,《駱駝祥子》中祥子一輩子夢(mèng)想擁有的黃包車——轟鳴,疾馳,盡頭,這些都是對(duì)車的形容詞,情節(jié)不同,卻都不可避免地駛向幻滅。車來車往,究竟駛向何方,我們又在去哪兒的路上,這些問題似乎一直沒有答案。
但好在這些問題并不會(huì)讓我們太過惶恐,張愛玲在《燼余錄》里對(duì)于這種情緒做了充分的表達(dá):“時(shí)代的車轟轟地往前開,它承載了每個(gè)人幾乎從出生到死亡的大半時(shí)光,并不會(huì)因?yàn)橐粋(gè)人的躊躇不前而為誰停留!毙r(shí)候從幼兒園開始,我的爺爺就承擔(dān)了很大一部分接送我的任務(wù)。那個(gè)時(shí)代電瓶車已經(jīng)開始流行。我已經(jīng)說不清爺爺買的第一輛電動(dòng)車是什么樣的,但依稀記得是一輛粉紅色的,頗有些不符合老人身份的電動(dòng)車。說真的,對(duì)于那種吱吱呀呀的自行車,我完全沒有什么深刻記憶。我印象中只有這輛粉色電動(dòng)車,它不僅僅載著我們祖孫二人行駛在每天上學(xué)放學(xué)的路上,也載著我們四處溜達(dá),去大街小巷觸碰歷史的每一寸肌膚。城市里或著名或陌生的土地上,都留下過輪胎的紋路。這輛小小的電動(dòng)車在我的印象里,意味著童年、自由和快樂。
稍微長大一點(diǎn)后,我擁有了一輛屬于自己的自行車,也是我爺爺送給我的,也是粉紅色的。我手腳不算協(xié)調(diào),不像有些孩子天生就會(huì)騎車,剛開始學(xué)的時(shí)候,爺爺在后面扶著車座,一路小跑跟著保護(hù)我,我覺得這兩個(gè)輪子的怪物似乎總想和我作對(duì),總想把我甩下去,車把手也不聽使喚,像是擁有了扭轉(zhuǎn)乾坤的力道一般。當(dāng)我的車技稍稍嫻熟一點(diǎn)兒時(shí),我便騎著小車在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠,蹬著蹬著竟有些得意忘形,于是摔了學(xué)車以來的第一跤,這一跤就讓我吃了大苦——左臂兩根骨頭斷了,還體會(huì)到了人生第一次被推進(jìn)手術(shù)室的滋味。從此后,我對(duì)車的印象就是駕馭,有力,甚至受傷,這些詞讓我第一次直面人生的考驗(yàn)。
后來上了初中,上了高中,都是離家很近的學(xué)校,周圍人買私家車的.,同學(xué)中自己騎車上學(xué)的,都越來越多?稍谖覀兗,依然是爸爸或媽媽騎車接送我。雖然嘴上說著自己該獨(dú)立了,可當(dāng)他們把車推過來的時(shí)候,我依然會(huì)很自然地坐上去。有一次,可能是爸爸媽媽突然有事,我走出校園,竟然一眼看到了在人群中張望我的爺爺,我走上前去,爺爺接過我的書包放到車前的踏板上,然后很自然地拍拍后座示意我坐上去,一如之前十幾年很多個(gè)放學(xué)時(shí)刻。這十幾年間,爺爺?shù)碾妱?dòng)車換了又換,可以說是伴隨著我的成長在不斷更新。直到那一刻。我突然感覺到:原來一輛小小的電動(dòng)車,可以帶給我如此多的溫情。
不無夸張地說,我對(duì)汽車是全然沒有好感的:汽車在我眼里更像是一個(gè)大鐵籠,小小的立方里充斥著壓迫感,有一種讓人喘不過氣來的沉重。但其實(shí)我們都知道,車只是一個(gè)載體,車怎么會(huì)駛向沉重呢?真正沉重的其實(shí)是我們:時(shí)代的變遷,學(xué)業(yè)的繁重,社會(huì)的壓力……每一樣都將矛頭指向我們,我們?cè)絹碓骄执俨话,越來越焦躁無力。車與路,往往并道而馳,可是科技在改進(jìn)車,在使其更快捷更方便的同時(shí),卻一個(gè)疏忽拉遠(yuǎn)了我們之間的距離。
車水馬龍,行色匆匆,我們本身也是車,在寂寞的城市里晝出夜伏。好在我們的生活又不全是物質(zhì)的,雖然永遠(yuǎn)都無法回到木心先生詩中那個(gè)“車,馬,郵件都慢”的世界,但當(dāng)我坐上爺爺?shù)碾妱?dòng)車后座的時(shí)候,我就忘記了一切不知所終的彷徨,我知道這輛車會(huì)帶我駛向最溫暖的地方。