- 相關(guān)推薦
楊絳：百年美麗人生
楊絳先生離我們而去，回家了。當(dāng)我們翻閱她的照片時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，她的每一張照片幾乎都是笑瞇瞇的，我們總是可以看見(jiàn)她的和藹可親。
笑瞇瞇的楊絳
陶然
自2004年開(kāi)始，我和仁強(qiáng)每年9月上北京，主要就是去看楊絳，還回母校北師大去出席“錢(qián)瑗教育基金”一年一度的頒獎(jiǎng)大會(huì)。錢(qián)瑗是錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的獨(dú)生女，是我們的老師。
早在2005年4月初，楊絳在給仁強(qiáng)和我的信中說(shuō)：“應(yīng)仁強(qiáng)之請(qǐng)，我將是你們的楊絳媽媽。”當(dāng)然我也明白，這是因?yàn)殄X(qián)瑗的關(guān)系。楊絳思念?lèi)?ài)女，而我們?cè)阱X(qián)瑗最困難的時(shí)候，特別是仁強(qiáng)，又是可以說(shuō)得上話的學(xué)生兼朋友。她百歲時(shí)我也曾打電話過(guò)去，她說(shuō)，你要多保重!那時(shí)，我得重病，9月依然上京，上到她二樓的家，她心疼地說(shuō)，不要做了!仁強(qiáng)你看住他!編雜志要?jiǎng)雍芏嗄X子的!
而她在今年6月28日寫(xiě)給仁強(qiáng)、樹(shù)西的信中說(shuō)：“張瑗(仁強(qiáng)的女兒，那時(shí)剛?cè)ケ本�，看望過(guò)楊絳)說(shuō)，陶然叔叔身體這會(huì)子特好。我確是不久前看見(jiàn)我們《文藝報(bào)》上有他的文章，好文章!”我也搞不清是什么文章了，但“好文章”之說(shuō)當(dāng)然只是鼓勵(lì)，以前在她家閑聊時(shí)，她就笑說(shuō)，以后陶然的文章，我一定要看!我想不是好不好的問(wèn)題，而是一種情感在發(fā)生作用。她看到我們，便有如看到錢(qián)瑗一樣。
那時(shí)我們極力鼓動(dòng)，想載她到市內(nèi)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一起吃餐飯，告訴她現(xiàn)在北京城變化很大。但她總是無(wú)動(dòng)于衷，淡淡地說(shuō)，電視上也可以看到呀。我們以為不可能勸動(dòng)她了，不料這次張瑗上京，卻有本事把楊絳載走。楊絳在信中說(shuō)：“張瑗頗有本領(lǐng)，干一行，擅長(zhǎng)一行。她開(kāi)車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地，我坐了很放心。”看得出她很喜歡張瑗，除她個(gè)性可愛(ài)之外，當(dāng)然這也是因她父母而起的移情作用吧!
2008年10月24日，楊絳給我和仁強(qiáng)寫(xiě)信說(shuō)，“接到《香港文學(xué)》，特厚，打開(kāi)一看，里面多了一本《城市文藝》，我老記著錢(qián)瑗的話，‘以后要留心陶然的文章’，所以兩本刊物上的大文，都一一看了，真是上蒼默佑，陶然當(dāng)《香港文學(xué)》的總編，支持下來(lái)了。文章篇篇好，《城市文藝》的一篇(指我在該刊寫(xiě)的記仁強(qiáng)的《歲月悠悠，也匆匆》，文內(nèi)有提及我們的老師錢(qián)瑗)，尤令人神往。你們兩位真是善人，瑗瑗最可憐的時(shí)候，得到你倆同情，幫她抵御了所有凌辱她的人。我在王德一(錢(qián)瑗的丈夫)去世十天之后，就要下放干校，錢(qián)先生早已下干校，家里剩了她一人。她知道媽媽心痛她，不放心，反來(lái)安慰我說(shuō)：‘媽媽?zhuān)惴判模腥送槲摇?rsquo;你們的同情，她終身不忘。你們兩個(gè)善人有善緣，也結(jié)成了終身的好友;我也由你們一念之仁，和你們都成了好友。所以我把《歲月悠悠，也匆匆》細(xì)細(xì)讀了兩遍，不勝感動(dòng)。”
百歲楊絳，每天讀書(shū)寫(xiě)作不止，晚上一點(diǎn)半就寢，早上六點(diǎn)半起床，中午休息兩小時(shí)。吃得很清淡。我所知道的，是她已不怎么下樓運(yùn)動(dòng)，她說(shuō)，下去不免碰到熟人，要寒暄一番。所以她每天在室內(nèi)來(lái)回轉(zhuǎn)圈走路，身上帶七支鉛筆，每走1000步就放下一支。難怪她腳步輕盈，那回，我們正聊著天，她忽然站起，步向?qū)懽峙_(tái)，去翻書(shū)。我和仁強(qiáng)悄悄趨近前去，只見(jiàn)那書(shū)是《孔子家書(shū)》。至于她正寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)透露，暫名《圖書(shū)館管理學(xué)》，已接近殺青，明年應(yīng)可出版。這是新消息，我們?cè)诒本┑臅r(shí)候，問(wèn)起寫(xiě)作，她總是笑瞇瞇，不露一點(diǎn)口風(fēng)。她總說(shuō)，錢(qián)先生和阿瑗都走了，我的路也走完了!聽(tīng)得我們揪心。我們明明看到她步履矯健輕松自在，除了聽(tīng)覺(jué)較差之外，一切都好。她透露道，去年查出心衰，她依然談笑風(fēng)生，“這個(gè)病有兩大好處，一是不傳染，二是死得干脆，自己不痛苦，也不煩人”。她的豁達(dá)，聽(tīng)得我們相顧無(wú)言。哪里知道鏡頭一轉(zhuǎn)，她一筆一畫(huà)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)悄悄地完成了!大概，這是《洗澡》續(xù)篇吧?
百歲老人楊絳，總是笑瞇瞇地坐在她家那張單人沙發(fā)上，伸手拍拍仁強(qiáng)和我的手背，聽(tīng)不清了，就拿出紙筆，叫我們寫(xiě)下。還記得那回在她家，窗口的馬蹄蓮開(kāi)得正旺，她娓娓道著，我轉(zhuǎn)頭一望，客廳靠墻那頭，正掛著“我們仨”的合影，從左到右是：楊絳、錢(qián)瑗、錢(qián)鍾書(shū)。
拓展閱讀：
【人物檔案】
楊絳，本名楊季康，生于1911年，1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935~1938年留學(xué)英法，回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。楊絳是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家。主要文學(xué)作品有《洗澡》《干校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，96歲成書(shū)《走到人生邊上》。
楊絳的《堂吉訶德》譯本被公認(rèn)為優(yōu)秀的翻譯佳作，迄今已累計(jì)發(fā)行70萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)中譯本當(dāng)中發(fā)行量最多的譯本。80年代后，楊絳寫(xiě)一些散文、雜文、回憶短文，雖然都比較短小，但從平淡文字中透露出來(lái)的一種樸素而真摯的情感，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著本色的絢爛華麗和智慧。在92歲到百歲高齡之時(shí)，楊絳以她極富才華的筆觸，打開(kāi)塵封多年的記憶，其中不僅僅用夢(mèng)幻文學(xué)的方式講述了錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)瑗生前最后一段時(shí)光，而且回憶了很多當(dāng)年夫婦游學(xué)歐洲以及建國(guó)后的種種往事。
【楊絳：百年美麗人生】相關(guān)文章：
楊絳人生的“第一秩序”05-31
楊絳語(yǔ)錄精選06-01
楊絳語(yǔ)錄05-31
楊絳的散文精選《記楊必》06-01
關(guān)于楊絳的故事06-04
楊絳名言名句09-08
楊絳的勵(lì)志名言08-30