父親與酒經典散文
父親不知道自己是否是大名鼎鼎杜康的后代,卻有著強烈的“家族基因”(集體無意識)——嗜酒的愛好。對一些人看來,這可不是什么好事。那簡直是“惡習”。一切不好的事都可能與酒有關,特別是“酗酒”一詞,更讓人們對酒側目。但父親說,飲酒有一個限度,在限度內是可以的,如果飲酒超過了限度,而且方法又不對,那對個人和家庭可能會產生危害。
父親是個小學文化程度的人,沒有讀過魯迅的那篇著名的有關“酒”的文章,但他知道,中國的酒文化滲透到了城市、鄉(xiāng)村的每個角落,甚至我們的日常語言,如“吃酒”一詞,可以是一個動詞,也可以說一個精彩的故事,如武松喝了十八碗酒上了景陽岡打虎,武松醉打蔣門神。它也許更能蘊含其他的含義,它可以指一場婚宴,也可指一場壽宴,等等。父親說,我雖然是個地地道道的農民,喝過了很多酒,愈老才愈懂得“酒性”。酒性如人性,喝酒的德行就是人格。老而知酒,飄飄然也。
父親說,上了酒席,先要坐端正,給坐上席的人(一般是長輩或客人)斟好酒,把酒杯恭恭敬敬放在上席的桌面上。喝酒前,一定要先吃菜墊墊底兒,否則,你的胃就受不了。肚子不餓了,你才可以放膽去喝,去拼酒。你看你院子里的徳常爺,一上席就拼命喝,結果兩杯剛下肚就醉了,而且對身體極其有害。
這倒是很好的“酒論”,我試驗過多少回,可謂是“酒之真理”了。但為什么父親有時還是喝醉了,而且醉得一塌糊涂呢。
那是一個伸手不見五指,黑沉沉的鄉(xiāng)村夜晚,我母親正張羅著給我們幾個娃們吃飯。那時,鄉(xiāng)村的晚飯一般很遲。你看啦,天黑了,母親才從離家有七八里地的關河灣收工,有時,還要到叫尖角地的承包地里割一背簍豬草,要天墨墨黑才能到家,這時,我們的肚子早已餓得咕咕叫了。小的弟妹們就開始做游戲,大一點的.就切豬草或是剝玉米棒子。他們邊做游戲邊唱起了我們鄉(xiāng)村的童謠:
青岡葉葉背背黃,
搭上書包進學堂。
書包擱(讀kǒ)在琴桌上,
抱住師傅哭了場。
師傅問你哭啥子?
我要回去栽竹子。
一籠竹子栽進巖(讀nái),
風吹筍殼落下來。
過路大嫂撿一皮,
問你撿回去做啥子?
著雙大腳鞋,
河邊上洗腳來。
那天晚上其實沒有月亮,他們還是唱了有關月亮的童謠。我在一旁嗤嗤地笑了起來。
月亮婆婆,燒個饃饃,
饃饃落嗒,位爺(外爺)撿嗒。
位爺告狀,告成活狀,
活狀買牛,買得沙牛。
沙牛耕地,耕成沙地,
沙地種麥,種成大麥。
大麥烤酒,烤成燒酒,
燒酒待客,待成百客。
百客行禮,行成大禮,
大禮磕頭,磕破額樓(額頭)。
我則拿出油膩膩的課本書,哇啦哇啦地讀起來:金色的魚鉤……白日依山盡……黃河入海流。我要等喝得有一點醉意的父親當眾夸獎我呢。
母親總算把稀糊糊的晚飯煮出來,一人一大碗,熱騰騰的,碗上架了兩根長長的筷子。我們便攥起筷子在碗里攪動起來。稀里嘩啦的飲食聲充塞了整個房屋,也震得屋頂上百年的駝梁老木咝咝作響起來。母親在一旁不停地喊道,慢點兒,慢點兒,鍋里有的是!我們哪里聽她的,我們餓得不行了。
耳朵特別靈的大妹忽然停住筷子,放下黑乎乎的大碗,說,你們聽,爹在叫我們呢!肯定又是喝醉了,走不動了。在亂哄哄的飲食聲里,哪里能聽到夜晚山野的叫聲呢。我們凝神一聽,果真是做木匠師傅的爹要回來了,都放下了碗筷,想象著爹會帶給我們很多的驚喜:遇到主家掛梁的時候,有白面蒸的香噴噴的白饅頭,有時,主家知道爹有幾個娃兒在家,還會用寬大的青菜葉包幾片宴席上的大蒸肉。這當兒,我們家就會像過節(jié)一樣熱鬧。惹得鄰居孩子嫉妒。第二天,隔壁的幾個鬼頭還向我們努嘴:你們昨晚吃狗屎了!
我們仔細諦聽:那聲音很弱,像游絲一般,在靜夜里飄動。那的確是父親的聲音,飄飄渺渺,若有若無,好像是繁密的樹葉間透過的風聲。母親向我說道,你爹又喝醉了,你帶上電筒去接他吧。弟弟說,我也要去!妹妹說,我也要去。我說,我們都去吧!
野外一片漆黑,我們的電光猶如大海里的一枚飄葉。我們一個攥著一個的衣角出門了。爬上青岡坡,一陣山風吹來,我們都禁不住打了一個寒噤。這是一個冬臘月的夜晚。黑魆魆的山巒在我們眼里漂浮著,整個世界似乎要沉入黑沉沉的大海之中。我們幾個兄妹的手攥得更緊了。我們側耳一聽,就清晰地聽見了父親的呼喚聲。一簇星火在遠處的黑夜里亮著,猶如黑夜睜開的眼睛。我們確信父親就在那里,那里似乎有一道高坎,當然,下面就是一道深溝。下午,我還在那兒放過牛,與小伙伴們做過游戲。
父親的確在那兒。當我們走到他身邊的時候,他已躺在溝里呻吟著:陽子,東陽,云華,快來救我呀,我再也不喝酒了!我再也不喝酒了!哎喲,哎喲……
我們都抿著嘴,妹妹嗤嗤地笑出了聲。小妹妹說,活該。我蹬了她一眼,她立即就住聲了。父親一旁躺著一根用青竹捆成的浸透了煤油的火把,把周圍的干草都燃了一片。原來父親已經醉得不行了,在溝坎上嘔吐了一大片。他的嘴里流著殘酒,還唱著:
一張桌子四角四方,一盤饃饃擺在中央。
。ㄕf麥子)
七八月,把地抄;九冬十月霜雪大,才把麥子來種下。
正二三月麥長青,四五月,麥才黃,央起工夫進地場。
大人央了幾十個,娃兒央了幾十雙。
割的割來背的背,一歇背了幾大堆。
連枷掃蘇(掃帚)像鳳凰,轉拱牛兒像鴛鴦。
風的風來揚的揚,揚了麥子進磨房。
頭道面,白如雪;二道面,白如霜。
張大姐,抱籠。ㄕ艋\);李大姐,燒鍋忙。
主家蒸的饃兒來拋梁。
后來,我才知道,這是我們川北一帶的《拋梁歌》,在修水泥鋼筋的今天,恐怕快要失傳了。
我們七手八腳扶起父親,有的拽手,有的拽腳,有的扶帽子,有的正鞋子,最后,總算將父親從溝里抬出來,一顛一倒地向微光閃爍的老屋走去。
父親嘴里還哼唧著,我根本沒有醉,主人家多高興啊。我給他們又修了五間房子,我親自劃的墨,我親手打的眼(榫),我親自立的柱頭,我親自上的梁……主家敬了我?guī)状笸刖啤疫給你們帶了幾個大摸摸和一包大搾肉,香得很吶。
說得我們口水都要快掉下來了。我們幾個人便加快了腳步。
今晚,父親酒醉了,我們也醉了。
【父親與酒經典散文】相關文章:
父親與酒的散文04-12
父親的酒散文04-20
父親的酒經典散文11-17
父親與酒的優(yōu)美散文11-23
父親和酒經典散文11-01
父親與酒的情感散文07-06
父親的酒里人生的經典散文08-20
難陪父親喝杯酒散文10-03
酒經典散文11-01