拾稻穗的優(yōu)美散文（通用5篇）
在學(xué)習(xí)、工作乃至生活中，許多人都寫過散文吧？散文的宗旨是文筆一定要優(yōu)美，文章一定要流暢。“形散而神不散”。你有了解過散文的寫作嗎？下面是小編收集整理的拾稻穗的優(yōu)美散文，希望對(duì)大家有所幫助。
拾稻穗的優(yōu)美散文 篇1
稻子熟了，母親開始忙碌起來。一大早，她便提著籃子去郊區(qū)的田里拾稻穗。母親的這個(gè)習(xí)慣已有幾十年。
記得小時(shí)候，在農(nóng)村，田里的稻谷收割完畢后，母親顧不上休息，就帶著我和弟弟去田里拾稻穗。那時(shí)候每家每戶割稻子都很仔細(xì)，遺漏下來的稻穗很少，整棵的稻穗更是微乎其微，只有零星的一點(diǎn)遺落在田間。即使是這樣，我們常常忙上一整天，也能拾上幾斤黃燦燦的稻谷。母親常說：“一米一黍，來之不易呀！”
相對(duì)于村里的其他人家，我家的日子過得還算富裕。父親在工廠上班，每個(gè)月都能在工資中節(jié)省一些，貼補(bǔ)家用。村里的人都不明白，為何母親還要帶著年幼的我們?nèi)コ阅欠菘唷ｉL(zhǎng)大后，我才漸漸明白，母親是在用她的行為潛移默化地教育我們，勞動(dòng)的快樂和節(jié)儉的重要。她心里比誰都明白，嘴上念叨一百遍，不如帶著孩子切身體會(huì)一次。
后來，我們舉家遷往城里。每年到了收割的時(shí)候，母親還是會(huì)去郊區(qū)的田里拾稻穗。父親常埋怨道：“家里不缺你撿的那些稻谷，你何苦要去受那份罪，大老遠(yuǎn)的跑去拾稻穗？”母親總是笑笑說：“拾習(xí)慣了，看見那些遺落的稻粒沒有人撿，白白的壞在田里，怪可惜的！”
母親每年都能拾上幾十斤的稻粒�？粗瘘S的稻粒，母親的臉上堆滿了喜悅。原先有一次，我看著洋溢著笑容的母親打趣道：“家里不養(yǎng)雞鴨，這些稻谷沒了去處，怎么辦呢？”母親勁頭十足的說：“你別急，我自有打算！”
果然到了冬天，大雪封山的日子。野鳥們斷了食，母親便將這些稻谷，撒在了樓前的空地上，引來了不少鳥兒來這里聚餐。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就在陽臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有時(shí)，還拉上我們?nèi)タ茨切┙胁簧厦值镍B兒�？粗鼈�?cè)跉g快地啄食，母親的笑紋爬滿了臉龐。
母親節(jié)儉惜物由來已久。在她的影響下，我和弟弟自小就養(yǎng)成了不浪費(fèi)不亂扔?xùn)|西的習(xí)慣，而這種習(xí)慣已成為一種基因，深深地融入我們的血液里，一代代的傳了下來。女兒四五歲時(shí)，有一次從幼兒園回來，從小口袋里摸出了一顆螺絲釘對(duì)我說：“爸爸，我在路上拾到的，你帶到上班的地方，也許可以用得上呢！”我看著她那認(rèn)真的小臉，仿佛看到了小時(shí)候的自己。
今年又到了秋收的季節(jié)，女兒早早地就和她奶奶商量好了要一起去拾稻穗。在郊外的稻田里，女兒一邊唱著《拾稻穗的小姑娘》，一邊和奶奶彎著腰在認(rèn)真的拾著稻穗。那場(chǎng)景象極了米勒的名畫《拾稻穗的女人》，安靜而莊重。
拾稻穗的優(yōu)美散文 篇2
那是一片稻谷，一片金黃的稻谷。它們一串串彎腰俯首，一式背負(fù)的姿勢(shì)把沉甸甸的成熟扛起，稻谷的一生在謝幕前用虔誠(chéng)膜拜定格。我的雙腳踩過田埂，讓草兒貼地，讓自己情懷貼地，仰視著一串串稻穗。懸在稻穗末梢的谷粒，特別地飽滿，以身相許，回報(bào)稻田，仿佛是最盈實(shí)的愿望；稻稈上還有很多谷粒昴首向天，讓太陽曬去成長(zhǎng)中欲望的水份，感恩原來只需是一粒粒曬干的大米。
陽光照在金黃稻谷上的場(chǎng)景，本是一幅自然的秋意畫面，可今天我怎么把她看作是一個(gè)肅穆的朝圣儀式，是不是生命的輪回觀在我腦子里作祟，自己也琢磨不透，但我確實(shí)想到此中的稻谷就要從稻稈脫離，就要進(jìn)入另一種的存在方式，朝圣該是生命轉(zhuǎn)折的最好準(zhǔn)備。這么說我的想法也許有合理的地方。
一陣風(fēng)，所有的稻谷向一個(gè)方向朝拜，一拜、二拜、三拜，隨著風(fēng)向的改變，稻谷拜過四面八方。站在稻田中的我該不能閑成一個(gè)異類，或成為影響這盛大儀式的癡呆，我一定要做點(diǎn)什么。擊掌當(dāng)作木魚，不行！朝圣不是誦經(jīng)，不必?fù)襞那命c(diǎn)；合十祝福，好像也不適當(dāng)，一輩子養(yǎng)我的稻谷，我的祝福是為她還是為自己呢？也像別的采風(fēng)者一樣，照下一張張片片，這個(gè)雖然可以，但畢竟把自己與稻谷拉開距離，不盡我意。風(fēng)，田野的風(fēng)，她一陣一善舉，一縷一情懷，不但引領(lǐng)著稻谷參天拜地，還借來蒲公英當(dāng)使者，輕輕把稻谷頭頂上的季節(jié)信息吹落到他們中間。我也吹起了蒲公英，嘟著嘴聚氣吹上，接著便托咐給風(fēng)把它吹遠(yuǎn)，我一直注目相送，第一朵看不見了，再吹第二朵，第三朵，第五朵，我的心就如蒲公英一樣，落到稻谷間。
心留守在稻谷間，腳卻隨田埂牽引走過田野，我來到了穿過田間的溪流邊。溪岸的蘆葦，花盡稈枯，折的橫斜，豎著孑立。敗草、溪邊樹再添這些葦稈，把我投進(jìn)溪中的目光濾得斑斑駁駁，看淺水輕流，見水落石出。我收拾起零碎的目光，舉目搜尋溪流的來龍去脈。溪流彎彎曲曲，我喜歡著，這是活著的姿態(tài)，溪流活著不僅要有水，還要有曲折的流線。活著的溪流讓我睡過的遐思又一次被漾醒過來，漂浮在溪水上，感受溪水流來的是日子，流走了是時(shí)光，且這些日子就長(zhǎng)在水田里，歷經(jīng)春夏，在秋日結(jié)成串串稻穗。春天的日子稻禾長(zhǎng)的是種田人一家的夢(mèng)，夏日稻禾嗅著這家人的汗味，秋日稻穗和種田的人一樣向天地彎腰參拜，這就是溪水流進(jìn)水田的日子。種地人一家的夢(mèng)在孩子的身上，孩子的夢(mèng)則是能像大人一樣地生活。插秧種地，娶媳婦生兒育女。小時(shí)候我們常常會(huì)在稻田邊，采來掰爿草，兩個(gè)伙伴各執(zhí)一端掰開，口中念念有詞：村里的‘小芳’能成為我老婆嗎？結(jié)婚后是生男還是生女，掰爿草，請(qǐng)告訴我。對(duì)掰后，若是一絲相牽，便說是生男，若是絲牽棱形，便斷為生女，若無絲相連，就說明與這姑娘沒有姻緣。這些做夢(mèng)的日子，稻田里的水明鏡著，稻田里的稻谷見證著。明鏡的水流到溪里，隨時(shí)光流走，把這夢(mèng)流到更遠(yuǎn)的地方，也許是替這夢(mèng)尋找歸宿；見證的稻谷則結(jié)滿谷粒，讓日子不餓，讓我們吃飽長(zhǎng)大，去圓種田人的'夢(mèng)。
我在溪邊坐下，稻穗就在身后，溪水就在面前，一根根葦稈像是我下的釣桿。我要釣回什么？是溪里的魚，還是流走在遠(yuǎn)方的夢(mèng)？或者是剛剛還在回味的新夢(mèng)呢？夢(mèng)與溪里的魚一樣可愛，但被釣起的魚活下的能有幾條？被曬在太陽下的夢(mèng)還是我的嗎？我輕輕用腳撥動(dòng)葦稈，驚走想要上鉤的魚和夢(mèng)，讓魚兒快樂地游在溪水中，讓我的夢(mèng)依然長(zhǎng)在稻田里。
觸動(dòng)葦稈，仿佛是我做了一件得意的事，在幾分滿足中，瞧過自己的雙腳便拾起腳步走向那座清乾隆年間修建的石拱廊橋勸農(nóng)橋。廊橋的青瓦把秋天的陽光遮擋，橋里的風(fēng)少了陽氣，橋中的色澤更見古樸，就連神龕上的神偶也和耕夫一般，滿面塵灰，土里土氣。歇在其中的我，左顧右盼自己的影子，才知我的身影借古色點(diǎn)燈，隨風(fēng)而行，為尋覓那段歷史而去，怪不得我找不到自己的身影。影子能邂逅影子，我的影子遇到了當(dāng)年知縣的影子，知縣在吟詠《春日東郊勸農(nóng)》的詩句：載酒春山自勸耕，官亭雜沓共歡迎。溪回樹繞青旗轉(zhuǎn)，風(fēng)定花隨翠蓋輕。已荷恩綸蠲宿賦，史占豐穰報(bào)秋成。太平樂事原多眾，野老休夸長(zhǎng)吏清。呵呵！又苦又累的農(nóng)活，活出詩意，雖說這不是農(nóng)事的本意，但農(nóng)事不僅僅能產(chǎn)出稻谷，也能育出詩心，這個(gè)不足為怪，勞動(dòng)創(chuàng)造一切。但我有些不解，稻谷農(nóng)家人早就奉為至寶，同時(shí)民以食為天，這種糧之活是產(chǎn)寶之活，是關(guān)天大事，還知道縣來勸嗎？詩經(jīng)中不稼不穡，胡取禾三百廛兮？該不是指這些耕種者吧。知縣勸農(nóng)，勸的是什么？知縣吧：知民，知事，知己、知君。勸的該就是詩中的最后兩句：太平樂事原多眾，野老休夸長(zhǎng)吏清。原來為官之道也要借物阜年豐來當(dāng)盤纏。
稻谷�。∧銖澫卵�，原來不僅僅只是在參天拜地，還得感謝浩蕩皇恩，清明長(zhǎng)吏；稻谷��！在田時(shí)你是農(nóng)家人的日子，離開了水田，脫離了稻稈，農(nóng)夫不敢說他是你唯一的主人，稻稈再也認(rèn)不出哪些谷粒是從它身上掉下。農(nóng)家人只能在春來時(shí)，再一次次彎腰朝拜，恭請(qǐng)著新一年自己的日子。
拾稻穗的優(yōu)美散文 篇3
我是在高山田壟邊生長(zhǎng)的孩子，像一只青蛙總是在水田與阡陌間跳躍。 在童年的記憶里，第一次下田玩耍，卻是撿稻穗。
秋天，田野一片金黃，稻葉帶著冰珠，晶瑩剔透，微風(fēng)吹過，泛起一波波金色的浪濤。蜻蜓站立稻葉，癡情著迷人的秋色;蝴蝶聞著稻香，飄舞著豐收的曲步;螳螂伸出脖子，捕捉棲息的蝗蟲;麻雀飛掠田野，嘰嘰喳喳心中的喜悅。長(zhǎng)輩們用鐮刀割掉空坪上的枯草，把早放在坪上，攤開曬墊，豎立在早中，再放入月牙形的禾架子。像荒野上斗士的碉堡，迎接彌漫的硝煙。用鐮刀砸開一個(gè)個(gè)冰窟窿，跳進(jìn)水里，隱沒在金色的海洋里。左手抓著稻桿，右手握著鐮刀，唰唰地一割一扎，所向披靡。不一會(huì)兒，稻谷成堆的躺在桔梗上。廣袤的田野漸漸顯現(xiàn)。
一條條漢子緊張的忙碌，扛著一捆捆稻谷，井然有序地堆在空坪上，瞬間砌成了一堵“城墻”。雙手舉著一扎扎稻谷，使勁地砸向禾架子，冷風(fēng)颼颼，谷粒四濺，汗水淋漓。黃金似的谷子填滿了早。
小伴們卷著褲管，踩著桔梗，彎著腰，像一群丹頂鶴在田間啄食，拾撿丟棄的稻穗。有的是連桿倒在水里，長(zhǎng)著白須;有的是攔腰折斷，金光閃爍。一條條像松鼠的尾巴，在手里擺動(dòng);一串串像穿線的瑪瑙，在晨曦中閃亮。一只青蛙跳過腳邊，“撲通”一聲，被逮個(gè)正著。用稻草束住腰，肚子鼓成球體，似乎要爆炸。突然，“哇”的一聲，一個(gè)小伙伴，掉進(jìn)了冷水窟窿，只露出個(gè)頭顱。聞?dòng)嵹s到的大叔，把他拉起來。小伙伴的父親，抱了一捆干柴，燒了一堆火。把他的衣褲脫掉，拿到小水溝漂洗掉淤泥后，放在火堆邊烤著，小伙伴雪白的身軀在火焰與寒風(fēng)的交織中顫栗，變成了一只立著的紅薯。
午飯后，天氣慢慢轉(zhuǎn)熱，小伙伴們端著茶罐，翻著桔梗，扒開泥巴，捕捉泥鰍、鱔魚、田螺、田蚌,裝滿了小竹簍。然后，把逮捕的青蛙、蜻蜓、螳螂，關(guān)進(jìn)了空坪上的塑料薄膜帳蓬，將它們松綁。頓時(shí)，蜻蜓翩翩飛舞，青蛙連蹦帶跳，螳螂昂首漫步，各顯神通。小伙伴們圍著稻草堆，捉迷藏，打地道戰(zhàn)，玩的不亦樂乎。
天黑了，跟隨著長(zhǎng)輩們，提著沉甸甸的小竹簍，懷著豐收喜悅，走在回家的小路上，感覺無比的快樂。
母親把我拾撿的稻穗，曬在竹扁里。日復(fù)一日，積少成多。便將稻穗加工成大米，磨成紅米汁，制作成粉紅色的籮子、早米糕之類的美食。至今，回想起來，依然垂涎三尺。世間再美的美食，莫過于童年的食物。
如今，常�？吹讲妥郎洗罅坷速M(fèi)的佳肴美饌，心里五味雜陳。不禁想起了撿稻穗的往事。
拾稻穗的優(yōu)美散文 篇4
記憶里那是一個(gè)驕陽似火的七月，漫長(zhǎng)的暑假才剛剛開始。我只身一人去了沿海的一座繁華城市，找到了在那里工作的親戚，并謀到了一份暑假工的工作——在一家西餐廳做服務(wù)生。
在一個(gè)沒有上班的炎炎夏日，我穿著件黑色短袖，汲著雙拖鞋獨(dú)自一個(gè)人去了網(wǎng)吧。正當(dāng)我準(zhǔn)備刷卡上網(wǎng)的時(shí)候，一個(gè)年輕的網(wǎng)管坐在柜臺(tái)后面抬起頭看了我一眼。
他說，能把你的身份證給我看看嗎？
我一臉疑惑地掏出身份證遞給他。他前前后后左左右右地看了一遍，又看了我一眼，之后終于把身份證還給了我。
你可以進(jìn)去了，他說。
我接過身份證，還沒明白過來是怎么一回事，就看見了貼在門上的一排醒目的大紅字：
“未成年人禁止入內(nèi)”。
突然間就恍然大悟了，原來他是擔(dān)心我還是未成年人啊。
現(xiàn)在我已經(jīng)快三十歲了，三十而立，快三十歲的人已經(jīng)不再是一個(gè)小孩。但是別人不知道我已經(jīng)快三十歲了，其中一個(gè)最重要原因是我長(zhǎng)了一張娃娃臉，這讓我看起來就像一個(gè)小孩子。
同樣是在那年的七月，也同樣是在那個(gè)沿海大城市，這一次的故事發(fā)生在我工作的西餐廳，我和他人進(jìn)行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的對(duì)話。
談話是在某一個(gè)晴朗的下午開始的，和我交談的是一位體形微胖的女同事，有著一張圓圓的臉，年紀(jì)和我相仿，但是看起來她要比我成熟得多了。那天她坐在我的正對(duì)面，我們坐在餐廳西邊的一個(gè)角落里。她看著我，我知道她有話要說，所以就作出了一副準(zhǔn)備回答的樣子。看了一會(huì)兒，她才開口說話。
她問：“你多大呀？”
“我？二十一了，已經(jīng)上大一了。”我說。
“大一？”她睜大了眼睛，“你已經(jīng)上大一了？！”聽我這么說，她不禁大聲反問道，對(duì)此她顯然有點(diǎn)懷疑。
而我并沒有正面回答她，而是補(bǔ)充了一句：“嗯，九月份開學(xué)就大二啦�！�
這一次她咯咯笑了起來，仍然帶著一絲難以置信的口氣說：“我還以為你才剛剛初中畢業(yè)呢�！�
她說到“剛剛”這個(gè)詞的時(shí)候，還特意加重了語氣。她這么說我也笑了起來，卻并不是因?yàn)槲移桨谉o故地變得更加年輕了，而只是為了應(yīng)和她那爽朗的笑聲。但是從那個(gè)七月發(fā)生的網(wǎng)吧事件以及那個(gè)晴朗下午的交談之后，我也終于知道了，別人眼里看到的我還是一個(gè)小孩子。不管我是不是二十一歲，不論我同不同意，我都像一把幼小的青色的稻谷，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法散發(fā)出黃金般耀眼的光芒。
四年的大學(xué)生活依然沒有把我錘煉得更加成熟，歷經(jīng)滄桑自然更是一件遙不可及的事。因此畢業(yè)以后出來工作了，仍然會(huì)不時(shí)地遇到一些類似的事件。
一個(gè)星期六我去理發(fā)，找的是一家開在一條小巷子里的私人理發(fā)店，因?yàn)檫@樣的地方價(jià)錢通常都很便宜。這家店的店主、理發(fā)師傅還有小工都是同一個(gè)人，一個(gè)四十多歲的中年婦女。當(dāng)我在門邊上鎖好自行車，第一次走進(jìn)這間大約只有十平方米的小房子時(shí)，店主熱情地招呼了我。
“同學(xué)，來理發(fā)啊？”這是她對(duì)我的第一印象，我點(diǎn)頭說是，之后就被帶到一張椅子前，洗頭，推剪，修面，吹干。整個(gè)過程中，她有時(shí)會(huì)跟我聊上幾句。
“好像是頭一次來吧，哪里人��？”
“是第一次，莒溪鎮(zhèn)�！�
“哦�！�
之后，她繼續(xù)專注地侍弄我的頭發(fā)，在我的身邊走走停停，修修剪剪。有了一個(gè)大概的發(fā)型之后，修剪告一段落了，她又會(huì)接上剛才的話題。
“還在念書吧，上高幾了��？”
“已經(jīng)畢業(yè)了�！�
“喲，看不出來，上大學(xué)了？”
“不，出來工作了�！�
我說了這話之后，她一連說了好幾個(gè)“看不出來”，仿佛我是一個(gè)過于早熟的人，又或者我壓根就是在一本正經(jīng)地開玩笑。
因?yàn)槲以谒难劾�，也同樣還是一個(gè)孩子，一個(gè)最多只是正在念大學(xué)的學(xué)生。所謂的成熟所謂的老成，那不是我的標(biāo)簽，也與我無關(guān)。
雖然我老實(shí)說出了自己已經(jīng)是一個(gè)參加工作的人了，但是當(dāng)我理完發(fā)走出店門，打開車鎖跨上那輛有點(diǎn)破舊的自行車時(shí)，她還是對(duì)著我的背影喊了一嗓子：“同學(xué)，下次再來啊�！�
畢業(yè)以后我并沒有出去四處闖蕩，而是回到了家鄉(xiāng)的小城，謀到了一份穩(wěn)定的職業(yè)，開始每天朝九晚五地去上班。因?yàn)闆]有錢，每天我都蹬著一輛已經(jīng)只剩下半成新的自行車，穿過整個(gè)小城。身上穿的是一些普通得不能再普通的衣服，腳上穿的是花幾十塊百來塊買來的運(yùn)動(dòng)鞋。那時(shí)候我二十四五歲，全身上下沒有一點(diǎn)西裝革履味，似乎見面握手熟練地掏出香煙四處派發(fā)每天刮胡子擦皮鞋這一碼子的事情，還離著我有十萬八千里那么遠(yuǎn)。
接著，既有主動(dòng)也有被動(dòng)的，開始慢慢地接觸越來越多，不同年齡不同行業(yè)不同性格的人。在大多數(shù)的交際場(chǎng)合下，我都是安靜地坐在那些三十多歲到五十多歲甚至六十多歲的人們中間，在他們稱呼我為小年青的時(shí)候，點(diǎn)頭微笑。然后，我開始有了自己的第一套西服；開始買了剃須刀，每天在清晨起床之后照照鏡子，看看嘴唇和下巴的胡子是不是太茂盛了；開始時(shí)不時(shí)地穿上白襯衫黑皮鞋，再打上一條紅色的領(lǐng)帶，旁若無人地走在大街上；開始在第一次見面時(shí)，伸出手去握住別人的手……
這以后，隨著時(shí)間的流逝，漸漸地就有了一些不同的聲音。這些聲音似乎一開始就沒有給我特別的感受，例如被十八歲的女孩稱呼為老男人，被小朋友叫叔叔的時(shí)候，好像已經(jīng)在很久以前就習(xí)慣了這一類角色的轉(zhuǎn)變。我相信有些東西是與生俱來的，包括感覺。另一邊，偶爾也還是有人說，你騎自行車的樣子就像一個(gè)正趕著去上課的高中生，或者，被中年婦女稱呼為小男孩、被人問現(xiàn)在上高幾。
我覺得自己就像一把不青不黃的稻谷，既不飽滿也不干癟，既不成熟也不幼稚。在熟與不熟之間，既扮演小男孩也扮演老男人的角色。日子在一天一天的過，年齡在一天一天的增加，有人說你把它理解成一種過渡，那么不論是哥哥還是叔叔都不會(huì)矛盾了�？墒�，問題是，我從來就沒有覺得這是個(gè)問題。
稻谷會(huì)不喜歡自己的青黃不接嗎？不，不會(huì)。我想，這是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的過程，沒有不適應(yīng)的我是不是已經(jīng)做好了進(jìn)入到另一個(gè)角色的準(zhǔn)備了？
拾稻穗的優(yōu)美散文 篇5
稻谷，老家那邊叫谷子，割稻谷也就叫割谷子。
秋天里的一個(gè)黃昏，田野鋪上一層金色的地毯，金黃色的稻谷在落日余暉中散發(fā)出璀璨的光澤和誘人的清香。晚飯后，父親從大門背后取下一大一小的兩把鐮刀，蹲在月牙似的磨刀石邊，蘸上水來來回回地打磨，一直磨到寒光閃閃。磨刀石深情地唱起了古老而動(dòng)聽的歌謠，每次聽著這熟悉而親切的歌謠，總讓人深刻地感受到農(nóng)耕文化的精深與博大。父親用指頭在刀口上輕輕刮幾下，嘴角浮現(xiàn)出一絲滿足的笑意。父親手中的鐮刀，平時(shí)用來割草，而到了收割季節(jié)，用來割稻谷，用來割秋天里的一寸寸時(shí)光。
清晨，半睡半醒的我聽到父親踩著木梯上樓，拍著木門輕輕地叫我起床，祖屋就是在他的呼喚中搓揉著惺忪的睡眼醒過來的。父親戴上草帽別著鐮刀，提起一壺茶水帶著我出門。他教我割草，他教我砍柴，他又要教我去割稻谷，他希望兒子在勞動(dòng)中一天天長(zhǎng)大，像他那樣做個(gè)頂天立地的男子漢！在鄉(xiāng)下，溝坎是路，地埂是路，田埂也是路。出村口，父親和我一前一后走在彎彎曲曲的田埂路上，空曠的田野響起了窸窸窣窣的聲響，像跳動(dòng)的音符，撒落在路邊的草叢中�；\罩在田野上的薄霧慢慢飄散，遠(yuǎn)處的山巒漸漸變得清晰起來。一縷晨風(fēng)飄過來，掛在半青半黃的稻葉上的露珠順著葉脈緩緩滑動(dòng)，空氣夾著絲絲的清涼鉆進(jìn)鼻孔。父親咳嗽幾聲，螞蚱受到驚嚇，在稻葉間彈跳起來，沉甸甸的谷穗跟著彈跳起來，田野和秋天也跟著彈跳起來。
稻田在山腳下，那地方叫三家寨。聽到這漂浮著煙火味道的地名，你一定會(huì)想到那兒住著三戶人家，心底涌起絲絲的暖意。其實(shí)那兒沒有人家，聽不到雞鳴狗吠，是一片遠(yuǎn)離村寨的山窩窩，偏遠(yuǎn)而冷清。稻田邊上是條窄長(zhǎng)的小水溝，溝里一年四季流淌著碗口大小的山泉水，清澈透亮的山泉水悄無聲息地澆灌著小水溝兩邊的土地。父親順著溝坎來到稻田邊，他把水壺放在一塊光滑的石板上，卷高褲腿，搓幾下手，從背后取下了鐮刀。父親用刀背碰碰靠邊上的那蔸稻谷，彎下腰握著稻桿，用力一拉，“咔嚓”一聲，割下一大把稻谷，稻田割出了一道口子。父親接著捆草把，幾根稻草繞成草箍，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把散開的稻谷捆緊，輕輕放在身后的谷茬上。谷茬上的草把，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像展翅欲翔的鳥雀，小巧而精致。我和父親并排站在稻田里，我學(xué)他那樣彎著腰左手正握著谷桿，右手握著鐮刀用力往后拉，雙腳交叉著往前移動(dòng)。老家那邊是梯田，零零碎碎的稻田從河岸邊層層疊疊地往高處延伸，像冒著熱氣的花卷。生活在這片土地上的人們，用不上割谷機(jī)，只能握著飛快的鐮刀，重復(fù)著祖先們割稻谷的簡(jiǎn)單動(dòng)作，收割著一行行稻谷，收割著一年的心血和希望！
八十歲的外婆，提著一把小巧的鐮刀，顛著小腳一寸一寸往稻田挪過來。她抹去額頭上的汗水，彎著腰小心翼翼地摘下一粒飽滿而金黃的稻谷，放在手心里瞇著眼掂量，像掂著卑微的夢(mèng)想，一臉虔誠(chéng)滿眼憐愛。她把稻谷放進(jìn)嘴里輕輕嗑著，“咯嘣”一聲，稻谷裂開了，外婆吐出稻殼，咀嚼著清香的稻米，嗅到了生活的芳香。一陣風(fēng)從對(duì)面吹來，接著又一陣風(fēng)又從頭頂刮過，金黃的稻浪就在外婆的眼前翻騰，起伏著往天邊涌起，一浪浪涌去，一浪浪接著撲過來。父親勸了外婆大半天，她才嘆著氣提著鐮刀，挪動(dòng)著腳步戀戀不舍地往溝坎邊移去。她走了幾米遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)回到我的身邊，伸出枯瘦的雙手，輕輕撫摸著稻桿，輕輕幫我摘下粘在頭上的草籽，才吃力地往小路上挪去。望著外婆漸漸遠(yuǎn)去的背影，一種感動(dòng)從腳底鉆出來，一直往上蔓延，滲透血液流淌在身子的每一個(gè)角落。我和小伙伴去山坡上放牛時(shí)，望著連綿起伏的大山，望著一片片瘦薄的包谷地，總會(huì)一次次埋怨祖先沒有眼光，怎么會(huì)來到這樣的山溝溝安家落戶繁衍子孫呢？可剛才外婆對(duì)土地對(duì)莊稼的那份眷戀，讓我感覺到自己是那樣的渺小和膚淺。外婆就像這片土地上冒出來的一叢芭茅，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，沒有一絲怨言，沒有一絲絕望。她的幸福和命運(yùn)緊緊地和生養(yǎng)她的那片連接在一起，像血肉一樣不可分割。外婆對(duì)土地充滿了信心和希望，更對(duì)未來的生活充滿了信心和希望！
陽光還是那樣火辣，像繡花針扎在我的臉頰，像蟲子在啃噬著我的手臂。從土里冒出的熱氣直逼前胸，我的腰酸了腿脹了，身子里的骨頭像被抽走，軟綿綿的沒有一點(diǎn)力氣。父親一直彎著腰割谷，他割得飛快，永遠(yuǎn)都在我的前面。后來我才明白，父親割谷時(shí)停下來的次數(shù)很少，他才一直走在我的前面，他才一直走在時(shí)間的前面。父親轉(zhuǎn)過身來放草把，豆大的汗珠從他的額頭上流下來，吧嗒吧嗒掉進(jìn)腳下的泥土里。他接著轉(zhuǎn)過身去，后背被汗水浸濕了一大片，襯衫緊緊地貼著脊背。一只螞蚱跳到我的肩頭，我騰不出手去趕，聳動(dòng)肩膀，它才跳彈著落在田埂邊的刺梨蓬上�？诳柿耍ぷ酉裨诿盁�，我去田埂上提來茶水，咕咕咚咚灌了幾口，遞給身邊的父親。他接過茶壺，抿了幾口，笑著說：“娃，割了一大半稻谷，歇歇吧�！备赣H放下鐮刀，拍打幾下膝蓋，走出稻田坐在田埂上咂煙。我軟塌塌地跌坐在石板上，用勁捶打著后背，默默念起了老師教過的《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
我舔舔嘴角的汗水，有點(diǎn)咸，也有點(diǎn)苦。想著父親，想著在那片土地上默默勞作的父老們，我默默地流下苦澀的淚水�？筛咐蟼兪穷B強(qiáng)的，他們?cè)谀切┢D難的日子里，吃不飽飯穿不暖衣，卻沒有低下挺直的腰背，時(shí)時(shí)處處都在扯開喉嚨唱著山歌。割谷是最苦最累的農(nóng)活，可有人還是坐在田埂上歇?dú)鈺r(shí)，張開嘴巴唱起了山歌，歌聲夾著泥土的芳香，從田壩那邊飄來：
叫我唱歌我唱歌
叫我打魚我下河哎
唱歌要問歌的根
歌是開天辟地生
自從盤古開天地
三皇五帝到如今
……
聽這著粗狂的山歌，你再也不會(huì)抱怨生活的苦累，而是對(duì)今后的日子懷滿憧憬和期盼！父親咂完一鍋煙，在鞋幫上磕掉煙鍋里的煙灰，握著鐮刀蹲在田里割起了稻谷。我來到父親的身邊，咬著牙拉動(dòng)鐮刀，繞著草箍捆著草把，雙腳交叉著往前移動(dòng)，一次次重復(fù)著這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作，和季節(jié)賽跑。稻田的低洼處，還積著水，只好脫下鞋踩在潤(rùn)滑的泥土上割稻谷。割下一把稻谷，撿出稗草扔到溝坎邊，抱到田埂上放好。腳踩著田土，軟軟的，你可以感受到她的溫度，你可以感受到她的厚度。這時(shí)，你也許才會(huì)明白，土地就像無私而偉大的母親，用甘甜的乳汁默默地哺育著子女，卻從不會(huì)向子女索取任何的回報(bào)！
十一點(diǎn)來鐘，父親割完稻田角落里的最后一蔸稻谷，他才漸漸伸直彎著的腰桿，重重地吐了一口氣，滿足與喜悅充盈在心間。父親的身后，堆滿了沉甸甸的稻谷，堆放著一個(gè)金黃色的秋天……
【拾稻穗的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
拾稻穗作文400字11-09
拾稻穗的作文300字07-14
拾稻穗中班社會(huì)教案11-12
穿過稻穗的時(shí)光散文06-22
拾麥穗的優(yōu)美散文06-30
中班社會(huì)活動(dòng)開展：《拾稻穗》08-10
拾稻穗的母親抒情詩歌06-23
描寫秋天稻穗的優(yōu)美句子10-19
朝夕拾花優(yōu)美散文07-02