莫言摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠，成為諾貝爾獎設(shè)立百年來第一個獲此殊榮的中國籍作家，他的老鄉(xiāng)，他關(guān)心和提攜的文學(xué)晚輩紛紛表示由衷地祝賀。通過回首往昔與莫言交往的日月，讓我們近距離地了解莫言。

 

【好小說像幽靈一樣】

 

　　“我經(jīng)常在夢中看到好小說的樣子，它像一團火滾來滾去，它像一股水涌來涌去，它像一只遍體輝煌的大鳥飛來飛去……我不停地追逐著，有好幾次興奮地感覺到已經(jīng)牢牢地逮住了它，但一覺醒來，立即又糊涂了……好的小說就像幽靈一樣。”

 

　　莫言在《懷抱鮮花的女人》后記中這樣寫道。好的短篇小說是可以一揮而就的，但好的長篇小說就不可能這樣誕生，它總是伴隨著分娩的痛苦。

 

　　一個作者要寫出好的長篇小說是需要天分的(這一點毋庸置疑)，也是需要靈感的迸發(fā)(即便不能泉涌，也要時不時如頭發(fā)絲般冒出一線)，當(dāng)然還有辛勤的耕耘(從來沒有人說自己不勤奮，天才型作家也言必稱勤奮)。

 

　　有人說莫言是“真才”、“大才”，但沒有人說他是天才型的作家。他的每一部長篇小說都構(gòu)思得很艱難，當(dāng)那股地下水不需要打井，也已經(jīng)有汩汩而出的意思時，然后閉門謝客畢其功于一役。

 

　　1994年有《豐乳肥臀》。

 

　　五年后有《檀香刑》。

 

　　又四年后，有《生死疲勞》。

 

　　又四年后，有《蛙》。

 

　　都是這種創(chuàng)作方式。

 

　　莫言這樣回憶《生死疲勞》的寫作狀態(tài):“2005年8月，我躲在北京郊區(qū)開始寫這本書。那個地方?jīng)]有固定電話，很多人找不到我。那時，我經(jīng)過幾年的休整后，體力充沛，每天可以只睡三四個小時。”

 

　　在寫這部小說之前，莫言已經(jīng)用電腦創(chuàng)作了十幾年，但創(chuàng)作《生死疲勞》時，他又重新選擇了用筆在稿紙上爬格子，因為“仿佛打開了一條河的閘門，河水一瀉千里。用電腦輸入拼音再找字就變得很痛苦”。那時莫言像個說書人，狀態(tài)來了，觀眾叫好，把一雙巴掌拍爛，說書人自然更加興奮，要拿出十二分的精神來，說到細微處能閑中著色，說到氣勢大張時能滔滔不絕，連綿不斷。那個隱藏著的好小說的幽靈，莫言這次捉住了它。43天，如神如魔。

 

　　歌德寫《浮士德》，歷時60余年，斷斷續(xù)續(xù)，終其一生，書成之后，舉世皆曰偉大。

 

　　曹雪芹寫《紅樓夢》，批閱十載，增刪五次，歷經(jīng)世態(tài)炎涼，幼子夭亡，一把辛酸淚無人與說，書成之后，舉世皆曰偉大。

 

　　莫言寫《生死疲勞》洋洋43萬字，用時43天，他運用佛教六道輪回的觀念，雜糅魔幻寫實的筆法，大胸懷，大悲憫，以獨特的形式呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)土近半個世紀(jì)的蛻變與悲歡，溫情和希望。書成后一片熱議，反響強烈，美國哈佛大學(xué)教授王德威評價說，《生死疲勞》是一部充滿奇趣的現(xiàn)代中國版《變形記》。其后折桂第二屆世界華文長篇小說獎“紅樓夢文學(xué)獎”。譽之者眾多，但毀之者也不少，許多人還把精力放在了莫言寫小說所用的43天上，相比小說的字數(shù)創(chuàng)作時間太短。在許多人的想象中，長篇小說除了具有的字數(shù)上的長度外，還要有創(chuàng)作上的長時間，最好寫成后，再用十年八載進行打磨。照《生死疲勞》的寫作時間推算，莫言要一天寫一萬多字，這就給人一種感覺:就算他是天才，寫小說還是太容易了。好多人在不看小說、不管小說的密度難度的情況下，就給莫言判了刑，好像莫言是一個只懂得賣注水肉的家伙。有的媒體甚至跳出來調(diào)侃莫言去申請吉尼斯世界紀(jì)錄，一向沉得住氣的莫言也有些生氣了:我寫了43天，可我積累了40多年，早知道這樣，我就說自己寫了43年。

 

　　寫作時間長短這個問題，自古沒有定論，有人才思敏捷，倚馬千言，有人閉門苦思，數(shù)旬而成，但寫出來的東西效果也許是一樣的，誰也沒有依此來定優(yōu)劣。

 

　　莫言創(chuàng)作了十部長篇小說，受到正面贊譽最多的是《檀香刑》，他最鐘愛的卻是《豐乳肥臀》，他不止一次說過:“《豐乳肥臀》是我的文學(xué)殿堂里的一塊最沉重的基石，一旦抽掉這塊基石，整座殿堂就會倒塌。”

 

　　但引起爭議最大的也是《豐乳肥臀》。

 

　　具有諷刺意味的是，莫言取這個名字，本意是用健康豐滿的乳房和肥大壯碩的屁股來歌頌女性和生殖，歌頌?zāi)赣H和撫養(yǎng)，歌頌大地和包容，當(dāng)然里面也包含著性意識。但到了最后，好多人卻只在書名和內(nèi)容上發(fā)現(xiàn)了不健康的“性”——中國人在性上認可“暗室欺心”，任何曝光的性都被視為是“不健康”的。起初，出版社的人心懷疑慮，希望莫言能改一個色彩更中庸一些的書名，莫言也知道他們的憂慮不無道理，但經(jīng)過深思熟慮之后，他還是決定用這個名字。

 

　　《豐乳肥臀》在《大家》雜志上發(fā)表后，獲得了《大家》紅河文學(xué)獎，獎金在當(dāng)時可謂是一筆巨款——十萬元。惹眼的書名，凌厲的小說風(fēng)格，再加上一筆數(shù)目不菲的獎金，《豐乳肥臀》名揚中國，使那些關(guān)注文學(xué)和不關(guān)注文學(xué)的人都知道莫言寫了一本《豐乳肥臀》。這時，一些大腦里還殘存有“革命樣板戲”文藝觀的老作家們坐不住了，他們陣線分明，在一些雜志上大力抨擊《豐乳肥臀》，用的手法不講文藝只講政治，給莫言和他的小說扣上了很多嚇人的大帽子。

 

　　不久，莫言所在單位里成立了兩個審查小組，每個成員分一章，連夜突擊閱讀《豐乳肥臀》，試圖做出結(jié)論，他們中的很多人對文學(xué)是不感興趣的，莫言雖然是講故事的好手，并一再宣稱自己是作為老百姓寫作的，但很明顯他的書并不能讓所有大眾都能看明白。莫言和工作組的大部分成員都是熟悉的，甚至算得上是朋友，其中還有一位即將生產(chǎn)的孕婦，大家伙熬夜幫助莫言轉(zhuǎn)變思想，莫言分明看到那位孕婦在不住地打著哈欠，累啊，莫言同志是一位有責(zé)任心的成年男子，他怎么能讓朋友們處于兩難境地呢，就在一份工作組寫好的檢查上簽了名。

 

　　第二天，莫言的頭兒找他談話，告訴他說:“光寫檢查是不行的，你要有實際行動。”

 

　　莫言猜不出，就問:“您指的實際行動是個什么行動?”

 

　　領(lǐng)導(dǎo)就直言，你是不是給出版社寫一封信，以你個人的名義，要出版社停止印刷這本書，已經(jīng)印出來的要封存銷毀。

 

　　莫言就說了:“要禁你們自己去禁，我自己不能禁我自己的書。”

 

　　領(lǐng)導(dǎo)還是關(guān)心莫言的，為了莫言的政治前途著想，就讓工作組再次幫助莫言，其中當(dāng)然還有那位孕婦。面對已經(jīng)做了母親的女性和將要做母親的女性時，莫言還是很溫情的，就想，不就是一本書嗎?禁就禁吧。莫言就給出版社寫了一封言辭懇切的信，請他們不要再加印，印出來的也要就地銷毀。這樣，事情才算是平靜下來。

 

　　現(xiàn)在，莫言在北京安了家，還當(dāng)上了山東大學(xué)帶研究生的客座教授。但他發(fā)現(xiàn)自己仍然無法做一個徹底的城里人，他更不把自己和知識分子劃上等號，在小說王國中可以自由馳騁的莫言，在現(xiàn)實中也不得不常常發(fā)出喟嘆。他的心已經(jīng)留在了那片土地上。

 

　　“每年我都會回老家過年，我父親、哥哥、嫂子、姐姐、侄子們幾十口人都住在鄉(xiāng)下。我的叔叔家的一頭豬生了16頭小豬，就會馬上打電話給我，一頭牛生了3個小牛犢，也會當(dāng)作喜事告訴我。”

 

　　沒錯，他就是個生活在城市里的農(nóng)民。

 

【融入城鎮(zhèn)化元素的鄉(xiāng)土文學(xué)】

 

　　在莫言的作品中頻繁出現(xiàn)的“高密東北鄉(xiāng)”，讓很多人給莫言定位了一個“鄉(xiāng)土作家”的稱謂，但莫言對此卻有著自己的理解，“其實每個作家都有著自己的‘高密東北鄉(xiāng)’。”

 

　　莫言說，“我的小說確實是寫了很多農(nóng)村題材，我現(xiàn)在也有時間生活在城市里，我后來的寫作里面，城市對我的影響已經(jīng)在小說里得到了體現(xiàn)，但是我沒有把它完全放在一個明確的背景里面，比如北京、香港或者上海。其實我寫的是一個城鎮(zhèn)化了的鄉(xiāng)土，也就是說我的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)跟上個世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土文學(xué)有了很大的變化，它已經(jīng)是變化的鄉(xiāng)土，已經(jīng)是城鄉(xiāng)化、城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)土。這樣的城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)土和大城市的生活自然有區(qū)別，但是已經(jīng)區(qū)別不大了。所以如果你一直認為我是一個鄉(xiāng)土作家，那么嚴格地說，我是不太服氣的。”

 

　　每個人都有故鄉(xiāng)，每個人的故鄉(xiāng)都對自己的成長產(chǎn)生了重大的影響。莫言說，“我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)是密切相關(guān)的，因為都知道我們高密有三賢四寶，這些民間藝術(shù)、民間文化都伴隨著我成長，我從小耳濡目染，所以在我進行文學(xué)創(chuàng)作的時候這些元素都不可避免地進入了我的小說，也影響了甚至決定了我的作品。”

 

　　“我的家鄉(xiāng)實際上是一種文學(xué)地理，筆下的高密東北鄉(xiāng)跟真實的它有了很大的差別，或者說小說里的高密東北鄉(xiāng)是一個開放的高密�？鋸堃稽c說，我一直想把它寫成一個中國社會的縮影。因此發(fā)生在中國大地上、發(fā)生在世界各地的事，都有可能被我當(dāng)作素材拿到這個文學(xué)地理上來。”莫言說。

 

【莫言老師，你繼續(xù)“大膽地往前走”】

 

　　得悉莫言老師獲得諾貝爾文學(xué)獎，真是喜出望外，激動萬分。

 

　　莫言成為獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家第一人，圓了幾代中國人、尤其是作家們的夢。作為莫言老師的老鄉(xiāng)，作為得到莫言老師關(guān)心和提攜的文學(xué)晚輩，我的內(nèi)心，更涌動著一股股喜悅和欣慰交織、光榮和自豪輝映的潮水。莫言老師為人平易、親和，恰與他的小說的張揚形成鮮明對照。這一點，很多接觸過他的人都會留下深刻的印象。記得1993年夏，莫言老師應(yīng)邀參加高密人民廣播電臺“空中夜總會”的直播，節(jié)目開始前，電臺臺長李章合先約李丹平和我等幾個文學(xué)愛好者跟莫言老師見面，聊一聊。插空，我向慕名已久、但還是第一次見面的莫言老師簡單地提起自己少時喪母，經(jīng)歷了一些艱辛的情況。然后，趁節(jié)目開播前的幾分鐘，我掏出一本巴掌大的、帶有黑色膠皮封套的筆記本，請莫言老師簽字留念。莫言老師是吃過苦的農(nóng)家子弟，他有一種悲憫的、同情的、人道的、善于理解他人的情懷。他略作思考，不但給我簽了字，還題了一句話:“少年坎坷是人生至寶。”那遒勁清麗的字跡和對晚輩的煦煦體諒之情、殷殷期盼之意，讓我至今都難以忘記，并成為我不斷前行、絕不放棄的強大動力。

 

　　莫言老師，您已經(jīng)成為高密、山東、中國的一張響亮的名片。“桐花萬里丹山路。”您正值盛年，祈愿而且相信您會繼續(xù)“大膽地往前走”。中國的文壇仍然需要您的血海一般的“紅高粱”的滋養(yǎng)，中國的文化大業(yè)仍然需要您的源源不竭的、奇譎偉岸的創(chuàng)造力的助推，全世界華人的心空一定會因您這顆“超新星”的奇異光芒和持續(xù)演繹而更加生動和精彩!