- 相關(guān)推薦
小學(xué)點兒散文
現(xiàn)今的孩子大多不知道小學(xué)點兒。但對我來說，小學(xué)點兒是從童年時就用的一切美好種在自己精神家園的一枚鄉(xiāng)愁種子，這么多年來，已長成一棵不大而屹立、模糊而溫暖的樹，并伸出溫馨的枝條，伴著啟蒙老師那道深情的目光和一位大嬸的身影搖曳在我的心窗。
那晚，冒雪回家，腦中突然出現(xiàn)一所不大的舊紅瓦黃泥墻的教室，里面十來個身著補丁衣服的孩子，還有一位粗大辮子的鄉(xiāng)村女老師……三十一年前小學(xué)點兒的點點滴滴，忽然就從那場暴雨狂掃污水橫流的夏天早晨開始，飄落成像，斷章片羽終于連成一體。
當(dāng)母親拉著我的手敲開小學(xué)點兒的教室門，一位粗大辮子灰布衣服的年輕女教師就迎了出來，微笑著。老師姓陳。只記得母親說，孩子就交給老師了，不聽話只管打，并將我交到老師手里。陳老師拉著我的手時，一直躲在母親身后的我臉紅了，我怕她認出來。因為以前陳老師上課時，不知出于什么心理，我曾經(jīng)隔著教室窗戶胡亂叫一聲，或是敲一下門，然后每次都是躲到教室后面山墻下，每次都被她抓到，每次她都溫和地叫我不要再這樣，每次我都是一言不發(fā)地跑開。老師把我領(lǐng)進教室，不太明亮的屋內(nèi)，前面墻上斜倚著的是剛漆的黑板，邊框灰白，雖然很端莊神秘，可惜中間一個杏核大小的窟窿，就像是孩子咧著的嘴，逗你想笑。黑板上方是后來才知道的毛體字“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，不知掛了幾多年，白底的紙已經(jīng)發(fā)黃變黑，紅色的字也早變淡。四周黃泥斑駁的墻壁，百孔千瘡，不時露出稻草的斷茬，而外墻上石頭幾乎裸出，左右各開一扇九格小木窗，白色窗紙新糊不久。十來張烏黑的咧著嘴的課桌凳大部分修來修去，還是有些瘸腿，和有點坑洼不平的地面互相將就，算是暫時維持平穩(wěn)。沒有天棚，可以看到耗子們在梁柁上跑動。也沒有講桌，陸續(xù)到來的十來個孩子就是所有的學(xué)生。
小學(xué)點兒不知起于何時，專門是為一年級的小孩子準(zhǔn)備的。上小學(xué)校路遠，又要過一條河，春秋只有幾塊微微露出水面的墊腳石可走，夏天就要挽起褲腿趟過去，冬天自然是從冰上走過。家長又不接送，徒步上學(xué)就不容易，尤其是大雨雪天氣，家貧，我們這些缺少雨具的孩子們上學(xué)就更不容易了，何況還有從“石橋”上滑落冰水和被夏天洪水沖走的危險。于是，不知是誰，興辦了小學(xué)點兒，只是苦了老師一個人。陳老師人溫和，在那個年代從來沒有打罵過孩子，這很難得。加之作業(yè)又不多，老師經(jīng)常和孩子們一起游戲，于是小學(xué)點兒成了我們的樂園，教室前不大的一塊空地成了笑聲的源泉，每天放學(xué)后都有幾個孩子擦黑才從那兒離開。
陳老師住在河那邊，微胖，一雙大眼睛，很和氣，一條粗大辮子，垂到臀部，總是穿著灰藍的衣服，洗得發(fā)白，總是帶著鋁制的飯盒，使用久了，已經(jīng)被火燎油燻得發(fā)黑了。天涼了，吃涼東西比較難受，小教室卻是不生火的，似乎火爐已壞，而且沒有柴禾。我家離小學(xué)點兒斜隔著一條土道，幾步遠，母親要陳老師把飯盒拿到家中來熱，她開始不大好意思。母親于是取了來，中午放學(xué)后再差我熱熱地送去。我于是經(jīng)常地在早午取送飯盒了。有一次，盡管聞到味道了，我還要看看確實老師的飯菜是什么樣的，就打開來，只見幾片金黃的玉米餅子，下邊是有些發(fā)黑的酸菜�？磥磉�不如我家的味道，當(dāng)時是略微遺憾了一下，但現(xiàn)在想來，陳老師的午餐雖然簡單，但那時又有誰的午餐不簡單，正是這簡單的午餐，填飽了她的肚腹，也填飽了我們的心靈，強壯了我們的精魄。
天更涼了，于是陳老師就想辦法，就與我們稱之為山頂家的老劉大叔、大嬸商議，把小學(xué)點兒遷到他們家了。他們家比較大，是結(jié)實的石頭房，灰色的水泥瓦，正面墻的上半截和門邊、窗邊砌的紅磚已褪了色，藍色的玻璃門窗也褪了色，里面墻上刷了白灰，似乎是水泥地，不像小學(xué)點兒的黃泥房簡陋得令人擔(dān)心安全。盡管都把箱柜什么的搬走了，可是劉大叔把我們的幾張桌凳用車拉來再挨著炕沿一溜擺進去，還是牢牢地擠擠地占據(jù)了最亮最好的一間房，坐下后只有挪開凳子才能穿過。劉大叔還到別人家要來一點白色塑料布，拼湊著釘在窗框上。從此老劉大叔家就熱鬧許多，麻煩許多，收獲的是自家的擁擠、不便和灰塵，甚至是嘈雜和喧囂，唯獨沒有鄉(xiāng)下別的人家那樣生活的寧靜。不僅早午晚我們浩浩蕩蕩地到來離去，就是課間雖經(jīng)老師多次提醒，也還總是吵鬧一團，蹦啊跳啊，擠墻根啊，老鷹抓小雞啊，等等，而且讀書聲突然就和雞鳴狗吠之聲相和，寫字聲有時就和做飯炒菜的聲音相合，融匯成一曲，久而不覺其有什么不妥。聞著煙火氣，炊熟香，偶爾也能聽著劉大叔劉大嬸說再燒一把火，別凍壞了孩子。多燒一把火，說說簡單，但他們是一個冬天加初春從早晨多燒到半下午，這不知要節(jié)儉的劉大叔一家日后更節(jié)儉多少時日，不知要他們頂風(fēng)冒雪多砍幾擔(dān)柴禾。這份溫暖，到現(xiàn)在還溫暖在我的心里。
翻過年天暖了，老劉大叔把我們的桌凳又一次搬回到小學(xué)點兒，劉大嬸再一次目送我們離開，重復(fù)放寒假時的內(nèi)容。但這一次跟小孩子四次三番來去匆匆唧唧喳喳的快樂不同的是，劉大嬸站著站著，幾次用粗糙的結(jié)了老繭的大手抹著眼睛。這么些年，這似乎是老劉大嬸給我定格的最后印象。他們不說歡迎，他們不會客套，他們不圖感謝，他們用一點裹著風(fēng)霜和皺紋的笑容還有樸實的行動代替某些表面的浮華，如同這北國的山風(fēng)一樣，粗拉拉硬凜凜地奔馳，誰能忘記？又如這峻拔的山巒，厚實的大地，總是敞開寬廣的胸懷，可勁兒地容納。
老劉大叔家的房子之后我還去過很多次，尤其是我暑期放牧和冬日滑冰的一個站點，我和他家的孩子更是童年和少年的玩伴�？上奈译x開家鄉(xiāng)求學(xué)，就很少再去了。前兩年從這房前路過，感覺這曾暫作我們小學(xué)點兒教室房屋的顏色已不是那么鮮活，他已經(jīng)明顯地衰老了。我沒有進去，站在那看了一會，劉大叔早已去世，劉大嬸也遠奔黑龍江，曾經(jīng)的玩伴，他們的二兒子，不在老屋居住，而他們的小兒子，不知是否在家。再看一眼，我選擇默默地離開，但頭腦中充盈的還是他們給我的兒時的印記。
春天的一個微雨的早晨，陳老師宣布我們有四名同學(xué)被批準(zhǔn)加入少先隊。我們都著急地等著戴紅領(lǐng)巾，但有一名加入少先隊的同學(xué)還沒有來，她家不遠，老師派我去看一下。我于是沖出去，一步跨過小河溝，順著最近的山梁小路，一路向她家飛跑著，一邊興奮地大喊同學(xué)的名字，一邊報告“我們是少先隊員啦！”等到老師親手給我們幾個戴上新嶄嶄的紅領(lǐng)巾，我就不住手地摩挲，低頭端量許久。這縷鮮紅，是跳躍在我童年的最美的音符，總是那么歡快明亮，又是那樣激情純凈。
轉(zhuǎn)眼到了初夏的一個大清早，我打著一把壞了一個支架的有點漏雨的油布竹傘，急急打開教室門，打量經(jīng)過一早晨暴風(fēng)雨轟炸蹂躪的教室，看粗黑的桌椅是否被澆濕，看早先漏雨的部位是否滴答作響，看已顯花白的黑板是否洗澡，看多次平整后還是有些凹凸不平的地面是否成了小小水泡子，看那藏在桌洞的很少有幾支整根的珍貴的粉筆是否完好無損……幾個同學(xué)先后到來，盡量收拾清爽，老師就來上課了。我們那兩扇灰黑的教室門是沒有鎖的，鄉(xiāng)鄰都說這是學(xué)(讀xiáo)習(xí)的正經(jīng)地方，不敢亂來，有誰會去偷又敢去偷呢？我不記得那兒曾經(jīng)丟失過東西。
過完暑假，我們這十來個孩子就只好背著書包，走幾里長路，過一條寬河，感受著冰肌刺骨，冒著雨雪風(fēng)霜酷熱冬寒，到小學(xué)校去上學(xué)了。春秋濕滑的石頭幾次讓我掉進冰河，濕了棉鞋棉褲，只好忍著走到學(xué)校；春天冰雪融化后粘腳的泥路讓我步履蹣跚，走幾步就得蹭蹭棉鞋底；冬天滿地的雪白讓我找不到出路而掉進人深的雪窟窿里，半天爬不出來；夏天洪水暴漲，等水稍退冒雨過河，急流漫過腰部，幾乎給沖跑，放學(xué)回來又是膽戰(zhàn)心驚手拉手地過河……說不盡的苦楚，但我們都挺過來了。
然而小學(xué)點兒從此卻停辦荒廢了，再也沒有孩子去上學(xué)。隔幾年，賣掉后做了人家的宅基地，而那塊曾給我們帶來無數(shù)樂趣的空地卻做了菜園。而且，從此，我就再也沒見過陳老師，再也不知她的音信；那位大嬸，如今已是古稀，還在為生活奔忙；那十來個同學(xué)，能記住名字的也就是四個，如今天各一方。但我想，我和我的同學(xué)已從小學(xué)點兒開始長成春夏秋冬，那流進肺腑流進血管的記憶的河必將潤澤我的一生，潤澤我的同學(xué)們的一生。
在這三十余年的旅程中，我一面知悉人世間的美好，一面也了悟丑惡，有時也害怕和迷茫，但我總把故鄉(xiāng)的事和人所化成的品格作為精神的血液，用殷紅的思想來鼓蕩有時猥瑣的身體，同春風(fēng)春光一同生長，而不是讓身和心一同卑鄙和裝腔。
樸素，真實，是小學(xué)點兒留給我們的。這是大地的本色。而在你小的時候，就種上一枚鄉(xiāng)愁，它就會生根發(fā)芽，從此歷盡天涯，也會在最柔軟的部位守護這一枚心育的果實，再發(fā)酵提純，做一瓶品嘗不盡的佳釀，芳香酣暢，醉己醉人。
我在這樣一種記憶里，上小學(xué)，上中學(xué)，上大學(xué)，直至也成為一名教師。我可能會做千般事，但不會為惡，母親手把手地教我，老師溫和地教我，老劉大叔大嬸的默默無言，都早已熔鑄于內(nèi)心，刻下了深痕，難以改變。她們的每一縷目光，都掛滿了沉甸甸的愛，每一行腳印，都教人實實在在地走，伴行天涯，叫你不敢為惡。小學(xué)點兒給我們的，還是仁和善的教育。
【小學(xué)點兒散文】相關(guān)文章：
小學(xué)經(jīng)典散文08-10
小學(xué)寫景散文07-05
小學(xué)散文怎么寫10-25
短篇散文：什么是小學(xué)08-13
《雨點兒》課文原文07-02
冬去春來小學(xué)生散文09-28
【精選】小學(xué)散文作文4篇10-26
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28