- 相關(guān)推薦
我認(rèn)識(shí)的亞子先生的經(jīng)典散文
今年夏天,是我國(guó)文化界兩位泰牛蔡孑民先生和柳亞子先生的壽期,滬上文化界為兩位先生出紀(jì)念特刊,這是很有意義的事。孑民先生,我因?yàn)闆]有見過他老的面,所以不想做一個(gè)通套的恭維;亞子先生,我認(rèn)識(shí)了他老人就已有六年之久,信仰也特別深刻,因此借著這個(gè)機(jī)會(huì)寫出一點(diǎn)腦海中對(duì)他的印象,以示景仰!
我和亞子先生第一次會(huì)面,是在一九三O年的秋天,當(dāng)高爾柏先生帶我走進(jìn)他的住所時(shí),我竟有點(diǎn)像鄉(xiāng)下姑娘初次進(jìn)城似的感到忸怩不安。這并不是我膽小,而是我從來(lái)沒有過這樣規(guī)規(guī)矩矩地去拜訪一個(gè)名人的原故。
亞子先生是這樣地和藹,誠(chéng)懇,見到了他,真像一個(gè)孩子見到了他久別的母親那么高興!他有口吃的毛病,說(shuō)起話來(lái),有時(shí)要很久才能繼續(xù)下去,我小的時(shí)候很喜歡學(xué)口吃的人說(shuō)話,以致自己也在不知不覺間染上了那種毛;長(zhǎng)大后,雖然好了,可是一見口吃的人說(shuō)話,我就要發(fā)笑,而且笑得那么傻,有時(shí)個(gè)把鐘頭還不能停止。但對(duì)于亞子先生卻是例外,不但從來(lái)沒有過笑的念頭,而且格外增加了對(duì)他的景仰和尊敬的情緒。我知道他想要說(shuō)的是什么話,有時(shí)他只提一個(gè)字,我就替他說(shuō)出下面的句子來(lái)。
凡是讀過亞子先生詩(shī)文的人,誰(shuí)都知道他是一個(gè)熱情的革命文學(xué)家,雖然他今年是五十歲了,但他的思想還像創(chuàng)辦南社時(shí)代一般前進(jìn)。上面已經(jīng)說(shuō)過,他是一個(gè)不善于說(shuō)話的人,但他的文章卻特別寫得短小精悍而有力,自然,有時(shí)他也寫洋洋大篇,一瀉千里的文章,然而究竟沒有短的寫得多而精彩。比方在第二十四卷第五號(hào)《教育雜志》的“讀經(jīng)問題”專號(hào)上,他說(shuō):“時(shí)代已是一九三五年,而中國(guó)人還在提倡讀經(jīng),是不是神經(jīng)病,我也不用多講了!”又說(shuō):“主張讀經(jīng)的人,最好請(qǐng)他多讀一點(diǎn)歷史,誦《孝經(jīng)》以退黃巾,結(jié)果只有作黃巾的刀下鬼罷了!”這里只是寥寥幾十個(gè)字,已把那些提倡復(fù)古的道學(xué)先生,罵得痛快淋漓了!
誠(chéng)然,如一般人所恭維的亞子先生;他不但是個(gè)聰敏博學(xué)的“才子”,而且是個(gè)多愁善感,充滿了熱情的詩(shī)人,但他絕不是愁自身的什么問題,發(fā)些無(wú)謂的牢騷,他是憂時(shí)憂世,掛念一些為生活,為工作而感受壓迫的朋友,以及那些在苦斗中受難的青年。這許多年來(lái),雖然他沒有發(fā)表過多少喊革命口號(hào)的文字,然而他在直接間接地做了不少有益于新文化,有益于被壓迫的中華民族解放的工作;他幫助過多少處境困難的青年,援救過多少關(guān)在囹圄中的戰(zhàn)士。有一次他說(shuō)了一句最使我感動(dòng),而永遠(yuǎn)不能忘記的話:“我雖然老了,不能直接去參加新社會(huì)的建設(shè)運(yùn)動(dòng),然而無(wú)論如何,我是要盡量幫助大家的……”他說(shuō)這話時(shí)的態(tài)度十分嚴(yán)肅,而語(yǔ)氣又是這樣地誠(chéng)懇,堅(jiān)決,使聽者感到無(wú)限的興奮。是的,亞子先生就是這樣的一位有新思想,有前進(jìn)精神而且意志堅(jiān)強(qiáng)的“老”少年,“老”革命文學(xué)家!
在這里,我要來(lái)一個(gè)小小的聲明,亞子先生是不高興“老”的,雖然有時(shí)和我們說(shuō)笑話,偶爾也會(huì)說(shuō)出“我老了”的句子來(lái),但他的精神和思想,永遠(yuǎn)是年青的。記得我們初次通信,我總是稱呼他“長(zhǎng)者”,他不但對(duì)這兩個(gè)字不高興接受,而且連“先生”兩個(gè)字都不準(zhǔn)用,要直呼他的名字,他才高興。由此也可以看出他是如何地謙虛,如何地喜歡年青!
他是這樣地偉大,無(wú)論什么不認(rèn)識(shí)他的人寫信給他;從沒有置之不理的。他不喜歡人家恭維他的文章或詩(shī)如何如何的好,也從不和人家有什么筆墨官司的來(lái)往。他不愿有求于別人,然而如果遇著人請(qǐng)他寫什么介紹信時(shí),他也并不拒絕,但他在信寫好后,一定很坦白地告訴那位托他介紹的人:“信是寫了,你拿去看看,有沒有結(jié)果:那就不得而知!彼男牡赜质沁@般真摯坦白,赤裸裸地毫無(wú)虛偽。比方遇到他不愿意或者不能幫忙的事情,他就老實(shí)不客氣地給你一個(gè)堅(jiān)決的拒絕,即使你感到十分的難堪,他也不管的。
亞子先生是一個(gè)特別重感情的人,因此凡是認(rèn)識(shí)他的人,在最初第一次的見面后,”就會(huì)在腦海中留下一個(gè)深刻的印象,感到他是個(gè)最好的朋友。記得前年一月,我同特第一次去拜訪亞子先生時(shí),一見面,他就緊緊地握著特的手,高興得幾分鐘還說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。我呢,呆呆地像一個(gè)傻瓜似的站在一旁,不知如何是好,結(jié)果還是特請(qǐng)他坐下,他才放開了特的手。為了要急于返湘,那天沒有談多久就走了;氐酱,特對(duì)我說(shuō):“我從來(lái)沒有遇到一個(gè)像亞子先生那么熱情的老人家,你看他的手多有力,我被他握痛了。”
亞子先生對(duì)待朋友,總是那么熱情,關(guān)心。同情他們(或她們)的境遇,體貼他們的困難,幫助他們,而不希望得到絲毫酬報(bào)。對(duì)于我,他完全像個(gè)老母親對(duì)待幼小的兒女似的那么關(guān)心。一九三三年的春天,我?guī)缀蹩嗤吹揭詺⒌牡夭健喿酉壬悄菢討⿹吹貏裎课,鼓?lì)我拿出理智來(lái)戰(zhàn)勝環(huán)境,不要白白地犧牲了自己有希望的前途!等到我將和特結(jié)合的消息報(bào)告他時(shí),他幾乎快樂得發(fā)狂了!居然在夢(mèng)里做起詩(shī)來(lái),半夜里趕快披衣起床寫好寄給我們。
“十日三傳訊,開緘喜欲狂!边@是描寫他知道我的精神有了寄托后的愉快與安慰!氨摻窀度,好為護(hù)紅顏!弊x到這兩句詩(shī)時(shí),特從心坎里發(fā)出快樂的微笑:“哈哈,這簡(jiǎn)直像丈人公寫給女婿的詩(shī)呢!”
這話引得我也笑起來(lái)了。
亞子先生在別人看來(lái),簡(jiǎn)直是個(gè)快樂之神;他有一位精明能干,體貼入微的夫人,無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外,都不用他自己操心。兒子、媳婦、女兒、女婿,一家人都在教育界負(fù)著重大的使命,都能繼承他的文化事業(yè),尤其是那位富有文學(xué)天才,思想前進(jìn)的第二女公子無(wú)垢女士,更是他的第二生命。正是為了他太愛無(wú)垢了,所以他在情感上起了很大的變化。理智是成她出國(guó)去開拓她偉大的前途,然而情感不能離開她,甚至于到最近兩三個(gè)月來(lái),為了這事,他竟和許多朋友都斷絕了書信往來(lái),內(nèi)心似乎沒有以前的快樂了!
本來(lái)他就有這么一個(gè)怪脾氣,在高興的時(shí)候,可以一天給你寫一封快信,而里面所寫的有時(shí)僅僅只有幾個(gè)字,如果遇到他不高興時(shí),你就是一連去幾封信,他也不會(huì)理你的。
未了,我謹(jǐn)以至誠(chéng)祝亞子先生和孑民先生這兩位為大眾所愛戴的壽星,精神矍鑠;更懇求亞子先生以愛女之心,來(lái)愛萬(wàn)萬(wàn)千千的群眾,領(lǐng)導(dǎo)前進(jìn)的青年;為多難的中華民族奮斗!
【我認(rèn)識(shí)的亞子先生的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
《浣溪沙和柳亞子先生》古詩(shī)文10-22
借張烈鵬先生詩(shī)集談我對(duì)詩(shī)歌的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)散文10-30
遲子建散文《我的世界下雪了》09-29
魯迅先生的雜感散文08-16
朱自清先生散文經(jīng)典句子11-04
朱自清先生的散文《春》06-21
浣溪沙·和柳亞子先生(長(zhǎng)夜難明赤縣天)原文及賞析11-09
關(guān)于柳亞子的詩(shī)詞08-03
遲子建經(jīng)典散文10-02