《再別康橋》精細(xì)解讀

　　《再別康橋》三題

　　新詩(shī)歷來(lái)是中學(xué)文本解讀及教學(xué)的難點(diǎn)，其中，《再別康橋》又可謂難中之難，比《大堰河》、《長(zhǎng)沙》都難。為什么這告別詩(shī)不應(yīng)解為離愁別恨？為什么要說(shuō)“沉默是今晚的康橋”？為什么那云彩一片都不能帶走？本文試提供一點(diǎn)參考。

　　可以這樣理解“沉默”和“云彩”

　　沒(méi)有古代別離詩(shī)那那種離愁別恨，這是《再別康橋》解讀中的主流意見(jiàn)。持此說(shuō)的最得力者，至少有新詩(shī)研究的著名學(xué)者嚴(yán)家炎、孫玉石、孫紹振、藍(lán)棣之。不僅因?yàn)檫@些解讀者的意見(jiàn)很權(quán)威，更重要的是人們的普遍感覺(jué)，用北大主編的人教版高中課本文后練習(xí)的話，就是——“感覺(jué)很美”。這很美的感覺(jué)，只要一切從實(shí)際體驗(yàn)出發(fā)，就不是那種離愁別恨的感傷美，而是純美之美，是母校美、情誼美、初戀美、深情眷戀美……如要予以概括，我以為，孫紹振2003年發(fā)表在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》上的那篇論文說(shuō)得最好，是一種“獨(dú)享的甜蜜”、“獨(dú)享的秘密”，是一種值得無(wú)比珍惜的、深藏于心中的情感經(jīng)歷。

　　于是，我們理解了，康橋（劍橋）是世界著名的美麗大學(xué)，美的景致很多，但詩(shī)人不取那富麗堂皇的名勝，不寫(xiě)那繁華熱鬧之景，只取靜靜的康河一隅以及那“青草更青處”的舊夢(mèng)重溫之地，詩(shī)人是要進(jìn)入那最寧?kù)o的境界，任由自己遐想，徹底地回到當(dāng)年那最美妙的一刻。

　　我們暫且把頭尾有關(guān)“云彩”的二節(jié)擱置一旁，先從主體的中間五節(jié)讀解起。

　　那河畔的金柳。

　　是夕陽(yáng)中的新娘：

　　注意，不是青柳，這就與作為離愁別緒的傳統(tǒng)意象作了切割。就像李白詩(shī)云“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青”，徐志摩是詩(shī)人不言苦，不讓柳條青。當(dāng)然，是夕陽(yáng)映照下，楊柳變“金”了，這就是客觀景象特征為主體精神服務(wù)，詩(shī)人要取這柳之婀娜多姿和金之燦爛珍貴，把他的康橋經(jīng)歷變?yōu)樽蠲篮玫男履�。是新娘，而不是女郎、美人、少女。人說(shuō)，新娘是女人最美的時(shí)刻，不，這更是男人心中最美的時(shí)刻。想象一下迎新的場(chǎng)面吧，那是何等的甜蜜、何等的幸福！那是極度的迷戀、極致的情感！所以，就像金柳的艷影在康河的波光里蕩漾一樣，新娘的艷影在詩(shī)人的心中蕩漾。這是何等的溫馨纏綿，何等的纏綿難忘！

　　于是，在這有新娘艷影的康河柔波里，詩(shī)人“甘心做一條水草”，永遠(yuǎn)陪伴在新娘艷影之旁，新娘的艷影永遠(yuǎn)在自己心中蕩漾。我們又要注意了：這全都是影子！是“化身”！是想象！那波光里蕩漾的不過(guò)是新娘的艷影，這艷影，水草可以永遠(yuǎn)“見(jiàn)”到“她”卻永遠(yuǎn)不能與之化為一體，而這新娘又只是康河畔金柳引起的幻覺(jué)，然而，這又確乎是詩(shī)人心中永恒定格的形象。這一切是“虛”的？是的。這一切卻又是“實(shí)”的，誰(shuí)都無(wú)法從詩(shī)人心中奪走，

　　——

　　波光里的艷影。

　　在我的心頭蕩漾。

　　在康河的柔波里。

　　我甘心做一條水草！字里行間充滿(mǎn)著精神的滿(mǎn)足、精神的幸福。這就是不帶任何占有欲卻又可永遠(yuǎn)擁有的柏拉圖說(shuō)的“精神之戀”，人們說(shuō)的“夢(mèng)中情人”。

　　——詩(shī)人是在說(shuō)追求林徽因的最美歲月？雖然風(fēng)華絕代的才女已名花有主，“新娘”只是永遠(yuǎn)蕩漾在自己心中的艷影，但詩(shī)人并不占有，只是祝心上人一生幸福，自己甘心做一條水草，永遠(yuǎn)陪伴在艷影之旁，只要艷影永遠(yuǎn)在心頭蕩漾！是在說(shuō)康橋？這是他心中的圣地，雖然不能永生永世待在那里，卻可以永生永世留存于心中！是在說(shuō)一切曾經(jīng)經(jīng)歷的永生難忘、永遠(yuǎn)眷戀，雖不能永遠(yuǎn)在一起，卻可以在精神上永遠(yuǎn)擁有美的故事？是的，都是的！如今重游故地，重返康橋，重新漫步于昔日漫步過(guò)的河畔金柳旁，睹物思情，充滿(mǎn)甜蜜，充滿(mǎn)幸福。

　　詩(shī)人是在重溫舊夢(mèng)，那榆陰下的拜倫潭，沉淀著多少求學(xué)青年、多少向往自由的學(xué)子五彩斑斕的理想之夢(mèng)。詩(shī)人開(kāi)始了他的尋夢(mèng)之旅，在青草更青處的幽會(huì)之地，在星輝斑斕的夏夜校園，在任船飄蕩的康河之夜，多少往事，多少理想，多少師友，多少邂逅，多少歡聚，多少幽情，多少秘密，一齊涌上心頭，這是何等令人心動(dòng)的精神之旅！詩(shī)人真想放聲歌唱了！——“但我不能放歌”，不要放歌，不要驚醒了過(guò)去的最美的回憶，還是和昔日的夢(mèng)靜靜地多待一會(huì)兒，在這告別之夜，讓自己完全沉醉在獨(dú)享的甜蜜、獨(dú)享的秘密、獨(dú)享的幸福里。原來(lái)這就是不放歌的緣由！悄悄是告別的最好禮物，讓自己更多一分、更多一秒，更完全徹底地、不受任何干擾地同到最美的過(guò)去，在這最令他心儀的康橋歲月里再多待一會(huì)，再和夢(mèng)中的“林徽因”多待一會(huì)。連夏蟲(chóng)也都知趣地不出聲，不驚擾，在“為我沉默”，抑或是自己過(guò)于靜心沉醉，連夏蟲(chóng)的叫聲也聽(tīng)不見(jiàn)了？

　　所以，“沉默是今晚的康橋！”整個(gè)康橋沉默了，為她遠(yuǎn)行歸來(lái)又即將遠(yuǎn)行的學(xué)子騰出時(shí)間、空間，騰出想象的天地，讓他更多一刻待在母校的歲月里，更多一刻靜靜地回味那曾經(jīng)經(jīng)歷的美好時(shí)刻，靜靜地獨(dú)享那甜蜜的邂逅，靜靜地回味那獨(dú)享的秘密。

　　沉默是今晚的康橋！

　　這是康橋的，也是一切母校的饋贈(zèng)，是詩(shī)人，也是一切學(xué)子告別母校的企望，是畢業(yè)前夜，同學(xué)少年間的相互提醒——不要出聲，不要驚擾，讓我們?cè)俣嘁粫?huì)兒待在母校的懷抱里，再多一刻流連在那與母校千絲萬(wàn)縷的感情世界里。這也是康橋的學(xué)子對(duì)母校特有的輕柔、寧?kù)o之美的“感恩”，感謝母校這天人妙合的靜謐，讓“我”能最自由、最精微、最不受干擾地憶想當(dāng)年那美妙的一切。 現(xiàn)在最重要的，是要讓康橋這個(gè)夢(mèng)繞魂?duì)康母星槭澜缫宰钔暾�的面貌保存在自己的記憶里（藍(lán)棣之語(yǔ)），那美的一刻，無(wú)數(shù)美的一刻的有關(guān)的一切，都不要破壞，不要?jiǎng)�，就像攝影鏡頭的定格，不僅將那美麗的心情、甜蜜的瞬間、秘密的一刻定格，而且將環(huán)繞、誕生這美好情感的康橋美景的一切都定格，包括那漫步的康河畔，那金柳、波光、艷影、水草、彩虹，那榆陰下的一潭，那青草更青處……不僅這些康橋原有的一切，而且當(dāng)年那刻康橋美景里出現(xiàn)的星輝斑斕的夜空，甚至，連“路過(guò)的云彩”都被“定格”，都進(jìn)入攝影鏡頭！

　　原來(lái)這就是云彩出現(xiàn)的原由�。∧敲利�、輕柔的云彩是康橋最美那一刻的動(dòng)人畫(huà)面、完整畫(huà)面的一部分，是康橋情感世界的見(jiàn)證，不要破壞了，讓它連同康橋舊夢(mèng)一起最完整地成為康橋史冊(cè)中的一頁(yè)（假如當(dāng)年有人“偷拍”，那云彩下徐志摩與林徽因康河邊的漫步，當(dāng)是最浪漫的老照片之一），讓它最完整地?cái)z入自己無(wú)限眷戀的記憶里吧。為什么把云彩作為那最美一刻鏡頭的代表？云彩是康橋的“身外之物”，連云彩都不能漏掉，何況康橋原有的一草一木，一水一潭。所以，不應(yīng)帶走一片云彩，就是不應(yīng)破壞那最美一刻的完整畫(huà)面。而詩(shī)人在那告別的前夜，連“夏蟲(chóng)也為我沉默”的最寧?kù)o的世界里已纖細(xì)無(wú)遺地重溫了一遍舊夢(mèng)，已把最美一刻的完整畫(huà)面攝入了自己的記憶。詩(shī)人已毫無(wú)遺憾，他可以瀟灑地說(shuō)：

　　悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的來(lái)：

　　我揮一揮衣袖，

　　不帶走一片云彩。這不僅是詩(shī)人的，也是所有學(xué)子告別母校的經(jīng)典儀式——第一是“沉默是今晚的康橋”，第二是“不帶走一片云彩”——如果你在母校有過(guò)令你魂?duì)繅?mèng)繞的情感經(jīng)歷，包括美好的師友情誼、美好的初戀，美好到見(jiàn)證她的一切都格外讓人珍惜，那你就既應(yīng)把一切美麗的故事完整地留給母校，留給后學(xué)新人，變?yōu)槟感＞�神�?cái)富的積淀、歲月如歌的記錄，又可以把這一切全部裝進(jìn)腦海，把整個(gè)母校，尤其是只有自己知道的美麗故事裝進(jìn)自己的情感世界，帶她走向海角天涯。這不僅是告別母校的經(jīng)典儀式，也是一切最美、最甜蜜經(jīng)歷的回味、獨(dú)享、眷戀儀式，人人都可能有這美麗的`一刻、美麗的邂逅。所以，這哪里是古老別離詩(shī)的離愁別緒之情能夠稱(chēng)說(shuō)的？

　　可以這樣解讀

　　利用創(chuàng)作背景資料進(jìn)行解讀，是解讀《再別康橋》比較簡(jiǎn)便的方法。

　　《再別康橋》的一般創(chuàng)作背景，人們是比較熟悉的。即I920年秋至1922年8月中旬，徐在倫敦，主要在劍橋（時(shí)譯康橋）大學(xué)學(xué)習(xí)。在這時(shí)期，與林徽因曾有一段戀情，回國(guó)后的1923年3月，他發(fā)表了長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《康橋再會(huì)吧》。1925年7月他第二次造訪倫敦，于1926年1月發(fā)表了人們熟知的著名散文《我所知道的康橋》，1928年8月初，他第三次造訪倫敦，重訪劍橋大學(xué)，10月至11月經(jīng)訪印度、新加坡的回國(guó)途中，于11月16日即將抵達(dá)祖國(guó)的輪船上，揮筆寫(xiě)下了不朽杰作《再別康橋》。即使不作深入探討，從上述事實(shí)，也能感到此詩(shī)與作者對(duì)康橋的感情以及對(duì)林徽因的戀情有關(guān)。

　　我們現(xiàn)在就作者同時(shí)期、同樣經(jīng)歷背景下所作的一詩(shī)一文作一比較。先看《我所知道的康橋》，其與《再別康橋》詩(shī)意、詩(shī)昧互相印證的文字太多了，如：

　　康河，我敢說(shuō)是全世界最秀麗的一條水……有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹(shù)陰下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯。小雀子會(huì)到你的桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地……在星光下聽(tīng)水聲，聽(tīng)近村晚鐘聲，聽(tīng)河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種。大自然的優(yōu)美、寧?kù)o、調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入你的性靈。

　　尤其是那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏。那才真是寸寸黃金。在康河邊上過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。

　　——這寧?kù)o、優(yōu)美、調(diào)諧的妙意，這神靈性的美感，不是在《再別康橋》里又讓我們?cè)俅误w驗(yàn)？尤其是詩(shī)人最神往的最能體現(xiàn)這妙意、這神靈性美感的最神秘的康橋黃昏，不是變成了詩(shī)中讓詩(shī)人無(wú)限癡迷的最重要的意象——“那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘”！

　　橋的兩端有斜倚的垂柳與桷陰護(hù)住、水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。——這不就是《再別康橋》里的金柳、水草、清澈見(jiàn)底的康河？

　　你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專(zhuān)家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的恣態(tài)，捻起一根竟像沒(méi)有分量的長(zhǎng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚(yú)似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的�！�—你能說(shuō)詩(shī)中“在我的心頭蕩漾”的“新娘”、“艷影”沒(méi)有這撐船女郎輕盈的倩影？能說(shuō)“我甘心做一條水草”與此完全無(wú)關(guān)？

　　這岸邊的草坪又是我的愛(ài)寵……有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反撲著摟抱大地的溫軟。

　　在初夏陽(yáng)光漸暖時(shí)你去買(mǎi)一支小船。劃去橋邊陰下躺著念你的書(shū)或是做你的夢(mèng)，槐花香在水面上飄浮，魚(yú)群的唼喋聲在你的耳邊挑逗或是在初秋的黃昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去，愛(ài)熱鬧的少年們攜著他們的女友。在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開(kāi)向無(wú)人跡處去享他們的野�！�—誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)那水底翻的音樂(lè)在靜定的河上描寫(xiě)夢(mèng)意與春光！

　　帶一卷書(shū)，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽(tīng)鳥(niǎo)，讀書(shū)，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想象更適情更適性的消遣嗎？——這不就是詩(shī)中所說(shuō)的“青草更青處”？“撐一支長(zhǎng)篙”、“滿(mǎn)載一船星輝”的“尋夢(mèng)”之旅？“沉淀著彩虹似的夢(mèng)”的“榆陰下的一潭”？以及詩(shī)人真想“在星輝斑斕里放歌”的原因？那“女友”能不說(shuō)就是林徽因？那仰看的“行云”不就是“西天的云彩”？

　　我們前面著重提到的孫紹振解讀的“獨(dú)享的甜蜜”、“獨(dú)享的秘密”在《我所知道的康橋》中則直接道白了：

　　�。∥夷菚r(shí)密甜的單獨(dú)，那時(shí)密甜的閑暇，

　　啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。

　　我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì) 說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草。為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信、

　　——于是，我們理解了，在重返康橋又將離別的最后一晚，他不要放歌，不要一星點(diǎn)干擾，他來(lái)也悄悄，憶也悄悄，告別的儀式也悄悄，他要再次單獨(dú)回憶那新娘般圣潔、寧?kù)o、神秘的康橋黃昏，再次獨(dú)自品味那最微細(xì)最神妙的康橋之美、初戀之美，再次獨(dú)享心中的甜蜜、心中的秘密。

　　再看《康橋再會(huì)吧》，這是近百行詩(shī)句的長(zhǎng)詩(shī)，這里只選若干詩(shī)句，從中可看出它與后發(fā)的《再別康橋》及《我所知道的康橋》在深情、眷戀、純美，乃至美景的取景上的相通、相關(guān)之處。

　　康橋！汝永為我精神依戀之鄉(xiāng)！

　　此去身雖萬(wàn)里，夢(mèng)魂必常繞

　　汝左右，任地中海疾風(fēng)東指，

　　我亦必紆道西回，瞻望顏色；

　　歸家后我母若問(wèn)海外交好，

　　我必首數(shù)康橋，……

　　設(shè)如我星明有福，素愿竟酬，

　　則來(lái)春花香時(shí)節(jié)，當(dāng)復(fù)西航，

　　重來(lái)此地，再撿起詩(shī)針詩(shī)線，

　　繡我理想生命的鮮花，實(shí)現(xiàn)

　　年來(lái)夢(mèng)境纏綿的銷(xiāo)魂足跡，

　　難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹(shù)凝寂，

　　像墨潑的山形，襯出輕柔螟色，

　　密稠稠，七分鵝黃，三分桔綠，

　　那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉；

　　難忘村里姑娘的腮紅頸白；

　　難忘屏繡康河的垂柳婆娑，

　　——但我如何能盡數(shù)，總之此地

　　人天妙合，雖微如寸芥殘?jiān)��?/p>

　　亦不乏純美精神：流貫其間

　　上述一詩(shī)一文，充分說(shuō)明了《再別康橋》的“獨(dú)享的甜蜜”、“獨(dú)享的秘密”、“深情眷戀”說(shuō)是比較符合作者的創(chuàng)作意圖的，也是比較簡(jiǎn)便的解讀之法。

　　可以這樣實(shí)施其文本解讀教學(xué) 這里介紹的，就是直接將前文就“沉默”、“云彩”所作的隨文解讀引入課堂。根據(jù)在哪里？根據(jù)是陳日亮的教學(xué)。雖然，《再別康橋》一詩(shī)的文本解讀教學(xué)，至少課改十年來(lái)，已不乏把這美傳達(dá)、“還原”出來(lái)，引導(dǎo)學(xué)生體悟、破解它的好教例，如最常見(jiàn)的朗讀+研討式，有李鎮(zhèn)西的名課，最放手讓學(xué)生自個(gè)體驗(yàn)的，有鄭逸農(nóng)的“非指示性”教學(xué)名例。但我以為，陳日亮提供的，我稱(chēng)之為“隨文讀解”的做法，是最便于操作，也是最靠近這種美的教法之一。

　　陳日亮的教法似乎很傳統(tǒng)，主要就是教者在講授，在隨文讀解，其實(shí)，他又融進(jìn)了新時(shí)代的啟迪、對(duì)話、生成。前文就“沉默”、“云彩”所作的隨文解讀，就直接吸納了陳先生不少講授原話。下面我們隨便摘錄其講授文稿中的幾段。

　　陳日亮在要求學(xué)生先將過(guò)去關(guān)于離別詩(shī)的印象清空、“格式化”，將那些“離愁別恨”擱置一旁，先努力地一切從實(shí)際出發(fā)，專(zhuān)注地、投入地、放松地讀讀該詩(shī)后，緊接著，陳先生如是隨文引導(dǎo)學(xué)生欣賞：

　　何以是新娘，而不是姑娘或是女郎？想象一下迎新的場(chǎng)面吧，新郎見(jiàn)到穿著新嫁衣的新娘，是何等的新異驚喜！……那么，朗讀這首詩(shī)就一定要“柔讀”，要讀得很溫情，很輕柔，很浪漫。

　　有同學(xué)說(shuō)，就如同詩(shī)人輕輕地采，生怕破壞了校園的寧?kù)o一般，這時(shí)是不愿破壞美好的夢(mèng)境。這個(gè)感覺(jué)比較貼近詩(shī)心�！�…從詩(shī)人決定“撐一支長(zhǎng)篙，／向青草更青處漫溯”看來(lái)，那是一趟讓人心動(dòng)的精神之旅，多少往事，仿佛就在昨天，多少師友仿佛就在眼前，所以他覺(jué)得滿(mǎn)天星輝都落到了船上。禁不住興奮得要放歌。讀到這里，我們可以想象詩(shī)人已經(jīng)沉醉于舊夢(mèng)之中，可是他又忽然警覺(jué)：“但我不能放歌”。“但我不能放歌”、

　　為什么不能放歌？一個(gè)同學(xué)說(shuō)得好：是怕驚醒了那個(gè)美夢(mèng)。“驚醒”兩個(gè)字比“破壞”好！……還是和昔日的夢(mèng)靜靜地多待一會(huì)兒吧……在這里，詩(shī)人用詩(shī)的形式，又一次生動(dòng)地表明了他所喜歡的是“甜蜜的單獨(dú)”（《我所知道的康橋》，下引號(hào)內(nèi)話語(yǔ)均出自此文）。如果說(shuō)，過(guò)去在康河邊上度過(guò)一個(gè)黃昏，“是一服靈魂的補(bǔ)劑”，今天又何嘗不是這樣？在康河單獨(dú)度過(guò)最后一個(gè)夜晚。再一次讓“大自然的優(yōu)美、寧?kù)o、調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入你的性靈”，不正是詩(shī)人此時(shí)此刻對(duì)此情此景的最好的體驗(yàn)嗎？

　　可見(jiàn)，前文介紹的就“沉默”、“云彩”所作的隨文讀解，稍加改造，是可以直接進(jìn)入中學(xué)課堂的。它并不復(fù)雜，便于操作，然而，學(xué)生表層的“很美的感覺(jué)”將由此升華為理性的認(rèn)識(shí)。

　　注釋?zhuān)?/strong>

　�、僖韵陆庾x，如關(guān)于新娘、精神之旅、不能放歌等等，直接吸納、采用陳日亮《如是我讀》中《再別康橋》解讀，詳見(jiàn)本文第三部分（可以這樣實(shí)施文本解讀教學(xué)）。有關(guān)云彩、沉默等等，為筆者所解讀。②參見(jiàn)王麗主編《新講臺(tái)：學(xué)者教授講析新版中學(xué)語(yǔ)文名篇>中孫玉石文，中央編譯出版社2001年。③見(jiàn)陳日亮《如是我讀》中《再別康橋》解讀教例，華東師大出版社2010年。